El jinete del caballo blanco

[Novela corta - Texto completo.]

Lo que me propongo referir, lo lei sentado junto a un sillon hace mas de medio siglo, en
casa de mi abuela, la esposa del senador Feddersen, en un librito ilustrado, encuadernado en
carton azul, no pudiendo recordar si era el Leipziger o el Pappes Hamburger Lesefruechen.
Aln siento una sensacion semejante a un escalofrio cuando recuerdo la linda mano de la
octogenaria acariciando mi cabellera. Tanto ella como su tiempo estan sepultados ya en el
olvido. En vano he buscado nuevamente aquellas hojas, y, por consiguiente, no puedo
asegurar la verdad de los hechos; si alguien los negase, no tendria pruebas de conviccion,
pero lo que si puedo asegurar es que, sin que nadie me los haya recordado, jamas se han

apartado de mi memoria.

Era una tarde del mes de octubre, de la tercera década de nuestro siglo —asi empezaba el
narrador de antafio—, cuando, montado a caballo, continuaba mi camino sobre un dique de
la Frisia del Norte, durante una fuerte tempestad. A mi izquierda, tenia desde hacia mas de
una hora todo el terreno conquistado al mar, totalmente desierto, pues el ganado que
acostumbraba a pastar alli durante el verano habia sido retirado. A mi derecha, y en una
proximidad inquietante, las marismas del mar del Norte. Decian que, desde este punto,
veianse varias islas e islotes; pero yo no vi nada; solamente las olas, de un gris amarillento,
que sin cesar batian el dique con furioso bramido, salpicando de vez en cuando a mi yegua
con sucias espumas. Mas alla el creplsculo, sin dejar distinguir el cielo del mar; la
luna, que pudiera producir claridad, estaba en creciente, cubierta por negros nubarrones que
pasaban veloces. Hacia un frio glacial; mis manos, entumecidas, apenas podian sostener las
riendas; comprendi por qué los grajos y las gaviotas se dejaban arrastrar por el viento tierra
adentro, exhalando sus lagubres graznidos. Comenzaba un anochecer tan cerrado que no
podia distinguir los cascos de mi cabalgadura; no habia encontrado alma viviente; solo oia
el gritar de las aves cuando pasaban rozando casi, con sus largas alas, a mi fiel yegua, y el

fragor del viento y del agua. No niego que hubiera deseado estar en seguro cobijo.



El temporal duraba ya tres dias, y yo habia permanecido mas tiempo del debido en casa de
unos parientes mios muy queridos, propietarios de una finca. Pero no podia continuar alli:
tenia quehaceres en la ciudad (que distaba aun un par de horas en direccion sur), y
desoyendo los ofrecimientos de mi primo y de su esposa, y renunciando al placer de gustar
las especies mas finas de manzanas de su cosecha, marché aquella tarde. Antes de alejarme,

aun pude oir que mi primo, desde la puerta de su casa, me gritaba:
—iTu veréas, cuando llegues al mar, como te vuelves; dejaremos preparada tu habitacion!

Y, efectivamente, cuando despues fui envuelto por una masa de nubes negrisimas, y las
bramantes rafagas de viento trataban de empujarme del dique abajo, me pasé por la cabeza:

«No seas tonto, vuélvete con tus parientes y quédate con ellos en su caliente hogar».

Pero en seguida reflexioné que el camino de vuelta era mas largo que el que faltaba para el
término de mi viaje; por lo que segui cabalgando, subiéndome el cuello de mi abrigo hasta

taparme las orejas.

Entonces vi que por el dique venia algo a mi encuentro; yo no oia nada, pero, cada vez mas
distinta cuando la luna proyectaba su escasa luz, crei reconocer una figura oscura, que, al
fin, dada la rapidez con que se acercaba, vi que marchaba sobre un caballo, un caballo
blanco, esquelético, de largas patas; un capote oscuro envolvia el cuerpo de la figura y, al

pasar volando, me miraron dos ojos llameantes, hundidos en una faz palida.

¢Quién seria? ¢ Qué querria? Y entonces me di cuenta de que yo no habia oido ningln ruido
de cascos, ningun resoplido de caballo, y eso que jinete y caballo cruzaron casi rozandome.
Pensativo segui mi camino; pero no tuve tiempo de cavilar mucho; nuevamente pasé por mi
lado el misterioso jinete, que retrocedia, y hasta me parecié como si me rozara su flotante
capote; la aparicion cruz6 como la primera vez, silenciosa. Luego la vi alejarse mas y mas y

bajar de pronto su sombra por el lado de tierra del dique.

Indeciso, la segui. Cuando llegué al sitio aquel, vi brillar abajo, cerca del dique, un gran
charco profundo.

El agua estaba muy agitada, a pesar de encontrarse resguardada por el dique. De seguro que

el jinete no la habia revuelto, pues no se veia rastro de él.



Pero vi otra cosa, que me produjo alegria. Ante mi, abajo, en la tierra, brillaban numerosas
luces diseminadas, que indicaban la frecuencia de algunas casas frisias, generalmente
situadas en lugares mas o menos elevados; cerca de mi, a media altura del dique, habia una
casa grande, del mismo estilo. En su fachada sur, a la derecha de la puerta, vi todas las
ventanas iluminadas y tras ellas gente, cuyas voces me parecio oir a pesar de la tempestad.
Mi yegua tomo el camino que bajaba del dique y me condujo ante la puerta de la casa, que
era una posada, pues delante de las ventanas distingui los llamados “ricks”, vigas de madera
apoyadas sobre dos maderos provistos de grandes anillas de hierro para atar el ganado y los

caballos que alli se detenian.

Até el mio en una de ellas y lo encomendé al mozo que salié a mi encuentro al entrar yo por

el pasillo.

—¢Hay alguna reunién? —le pregunté al oir distintamente el ruido de copas y voces que

venia de la puerta.

—Algo de eso hay —contesto6 en plattdeutsht. (Después supe que se hablaba este dialecto a la
par que el frisio desde hacia més de cien afios.) El deichgraf?, los apoderados y otros

cuantos de los demas interesados exclamaron:
—iHa sido tan grande la subida de la marea! jHa subido tanto!

Al entrar, vi a una docena de hombres sentados en torno a una mesa situada bajo las
ventanas, sobre la cual habia una ponchera. EI mas corpulento de los reunidos parecia tener

predominio sobre los demas.

Los saludé, y les rogué que me permitieran sentarme a su mesa, lo que me concedieron

gustosos.

—¢Esta usted aqui de guardia? —pregunté dirigiéndome a aquel hombre—. Hace muy mal

tiempo ahi fuera; los diques se veran apurados.

—Ciertamente contesto él-, en este lado creemos estar fuera de peligro, pero los del otro
lado no estan seguros: en esta zona todos los diques son antiguos; nuestro dique principal se

renovo el siglo pasado. Ya hemos pasado ahi fuera mucho frio, y a usted —continué— le



habra pasado lo mismo; pero nosotros hemos de aguantar aun un par de horas: tenemos

gente de confianza fuera que nos comunican las noticias.

Antes de que yo hubiera pedido algo al posadero, me habian servido una humeante copa de

ponche.

Pronto supe que mi amable interlocutor era el deichgraf. Continuamos la conversacion, y

yo conté mi raro encuentro en el dique.

El me escuché muy atento, pero noté de pronto que la conversacion habia cesado en torno

mio.

—iEl jinete del caballo blanco! —grit6 uno de la reunién, y un movimiento de pénico se

apoderd de los demas.
El deichgraf se habia levantado.

—No hay que asustarse —dijo a los de la mesa—; no es un augurio solamente para nosotros:

en el afo diecisiete lo fue para los de enfrente. Que se preparen ellos para todo.
Senti un escalofrio:
—Perdonen —dije—. ;Qué es eso del jinete del caballo blanco?

Apartado y detras de la estufa, un poco agachado, estaba sentado un hombre pequefio,
flaco, algo contrahecho, que vestia un traje negro raido: no habia pronunciado palabra en la
conversacion pero, a pesar de sus escasos Yy grises cabellos, conservaba sus pestafias negras

en unos 0jos que demostraban servir no solo para dormir.
Sefialandolo, dijo el deichgraf levantando la voz:

—Nuestro maestro de escuela se lo podra contar mejor, aunque de manera distinta de como

podria hacerlo mi ama de llaves Antje VVollmers.

—Bromean, deichgraf —dijo con voz doliente el maestro de escuela—, igualandome con el

viejo dragon de ustedes.

—Si, si —contestd el otro—, pero dicen que los dragones guardan esta clase de historias de

mejor manera.



—Naturalmente —replicé el diminuto sefior—, no somos de la misma opinién —mientras se

dibujaba una sonrisa de superioridad en su fina cara.

—Como ve usted —me dijo el deichgraf— todavia es un poco orgulloso; estudié Teologia en

su juventud y, por unos amores contrariados, se ha quedado en su pueblo como maestro.
Mientras tanto sali6 este del rincon de la estufa y se sent6 a mi lado en la larga mesa.
—Cuente, cuente, maestro —gritaron dos de los méas jovenes de la reunion.

—Bueno —dijo el viejo, dirigiendose a mi—, les voy a dar gusto; pero, como quiera que hay

mezclada mucha supersticion, es un arte contarlo despojandola de ella.

—Le ruego —supliqué— que no prescinda de nada, pues sé muy bien distinguir la paja del

grano.
El viejo me mird con una sonrisa comprensiva y dijo:

—Comencemos. A mediados del siglo pasado, o, para decirlo con méas seguridad, antes o
después, habia aqui un deichgraf que entendia de cosas de diques lo que otros labradores y
propietarios suelen entender, pero aun asi no era lo suficiente, porque no habia leido todo lo
que habian escrito sobre ello los profesionales; habia adquirido su ciencia por si solo desde
su nifiez. Habra oido, sefior, que los frisios entienden mucho de cuentas, y seguramente
también habré oido hablar de nuestro Hans Mommsen von Fahretoft, un labrador que, no
obstante esta circunstancia, sabia construir relojes de navegacion, telescopios y 6rganos.
Bueno: una cosa parecida, pero en mucho menor grado, habia sido el padre del que mas
tarde fue deichgraf, Poseia tierras donde cultivaba nabos y judias. Y también pastaba
alguna vaca. En otofio y primavera frecuentaba las ferias y, en invierno, cuando el noreste
soplaba y movia los postigos de las ventanas, se metia en su vivienda. Casi siempre lo
acompariaba su chico, el cual miraba por encima de su cartilla como su padre media y
calculaba mientras hundia su mano en su rubia cabellera. Una noche, pregunto al viejo por
qué todo lo que acababa de escribir tenia que ser asi y no de otra manera, y después dio su

propia opinién sobre lo escrito.

“Pero el padre, que no sabia qué contestarle, movid la cabeza y dijo:



“~Eso no te lo puedo decir; basta, es asi y tu estds equivocado. Si quieres saber mas, busca
mafiana un libro que hay dentro de un cajon en nuestra buhardilla, que lo ha escrito uno que

se llama Euclides, y en él encontraréas la explicacion.

“Al dia siguiente el chico fue a la buhardilla y pronto encontré el libro pues no habia
muchos en la casa; pero el padre se reia cuando lo dejé sobre la mesa. Era un Euclides en

holandés, y, aungue esta lengua es medio alemana, ni el uno ni el otro la entendian.

—Si, si —decia el padre—, este libro era de tu abuelo; él lo entendia: ;No hay otro en aleman?
“El chico, que era de muy pocas palabras, mir6 a su padre y dijo solamente:

“~No hay ninguno en aleman.

“Y cuando el viejo, con un movimiento afirmativo de cabeza, le mostro otro librito medio

roto:
“—; Este también? —pregunto de nuevo el muchacho.
“~Toma los dos —dijo Tede Haien—, no te serviran para mucho.

“Pero el segundo libro era una pequena gramatica holandesa, y como el invierno aun era
largo, cuando al fin florecieron las frambuesas en su jardin el chico entendia el Euclides en

holandés.

“~No ignoro, sefior —se interrumpi6 el narrador—, que esta misma historia se cuenta de Hans
Mommsen; pero me consta que, muchos afios antes del nacimiento de aquel, se contaba ya
de Hauke (que asi se llamaba el muchacho). Ya sabe que siempre que aparece un hombre
famoso, se le achaca todo aquello que sus antecesores han hecho, tanto de bueno como de

malo.

“Cuando vio el viejo que el chico no tenia interés ni por vacas ni por ovejas, y no se daba
cuenta de cuando florecian las judias, que es la alegria de todos los habitantes de la
Marschs3, entonces pensé que su pequefia finca podia prosperar con un labrador y un chico,
pero no con un sabihondo y un mozo, por lo que mando al chico, ya mayor, al dique, donde
tenia que acarrear la tierra en union de otros trabajadores, desde Pascua hasta San Martin.

«Eso lo curaré de Euclides», se dijo para si.



“El chico acarreaba tierra, pero el Euclides lo tenia siempre en el bolsillo, y, cuando los
trabajadores almorzaban o merendaban, se sentaba sobre su carretilla vuelta del revés, con
su libro en la mano. Cuando en otofio las mareas subian mas y alguna vez habia que dejar
de trabajar, no se marchaba con los demaés a casa; se quedaba sentado al lado del dique que
caia hacia el mar, con las manos cruzadas sobre las rodillas, y miraba horas y horas como
las turbias olas del mar del Norte subian batiendo cada vez mas altas las manchas verdes y
el dique; solamente cuando las olas le mojaban los pies y la espuma salpicaba su rostro
subia un par de pies mas arriba y se sentaba de nuevo. No oia el ruido del agua, ni el
chillido de las gaviotas y aves marinas que volaban a su alrededor, rozandole casi con sus
alas, fijando sus pequefios 0jos en los suyos; no veia tampoco como se extendia la noche
delante de €l sobre el inmenso mar embravecido. Lo que Unicamente veia era, durante la
pleamar, el rebozo de las olas, que, con duro golpe, daban siempre en el mismo sitio del

empinado dique, lavando la mancha de capa vegetal.

“Después de mirar fijamente largo tiempo el mismo punto, movia lenta y afirmativamente
la cabeza, o dibujaba sin levantar la vista una suave linea en el aire, como si quisiera con
esto dar al dique un declive mas suave. Cuando oscurecia tanto que ya no podia ver y solo

oia el fragor de las olas, se levantaba de su asiento y trotaba medio calado hacia su casa.

“Cuando, una noche, entrd asi en la habitacion de su padre, que estaba limpiando sus

instrumentos de medida, este le gritd:

“—¢Qué hacias ahi fuera? Te has podido ahogar; las aguas muerden hoy el dique.
“Hauke lo mir6 altanero.

“—¢No me oyes? Te digo que te has podido ahogar.

“-Si —dijo Hauke—; pero no me he ahogado.

“~No —respondio al rato el viejo, mirandolo vagamente a la cara—, esta vez ain no.
“—Pero —dijo Hauke, de nuevo—, nuestros diques no valen nada.

“—;Que?

“~Los diques, digo.



“—¢Que pasa con los diques?

“~Que no valen nada, padre —dijo Hauke.

“El viejo se le ri6 en la cara.

“—¢Pero es que te crees el nifio milagroso de Libeck?
“Mas el chico no se desconcert6 y dijo:

“~El talud del lado del agua es demasiado agudo, Y, si se repite lo que ha sucedido més de
una vez, nos podemos ahogar también, aun estando detras del dique.

“El viejo sac6 de su bolsillo el tabaco de mascar, retorcié despacio una bolita y se la llevo a

la boca.

“—¢Y cuantas carretillas has empujado hoy? —le pregunté enfadado, pues comprendié que

su ocupacion en el dique no le habia quitado tiempo para pensar.

“~No lo sé, padre —respondio el chico—, tantas como los demas; tal vez media docena mas.

Los diques, hay que modificarlos.

“~Bueno —dijo el viejo con risa burlona—, tal vez llegues a ser deichgraf, y entonces los

cambiaras.
“-Si, padre —dijo el chico.

“El viejo lo mird y tragd saliva un par de veces. Después salio fuera, no sabiendo qué

contestarle.

“Cuando, a fines de octubre, habian terminado los trabajos en el dique, le quedaron a
Hauke, como mejor pasatiempo, sus paseos hacia el mar; esperaba, como los nifios esperan
la Nochebuena, el dia de Todos los Santos, cuando las tempestades equinocciales braman y
de las que Frisia tanto tiene que lamentarse. Si se esperaba una marea viva, se podia estar
seguro de encontrarlo, completamente solo, tendido sobre el dique sin importarle viento ni
tempestad; y, cuando graznaban las gaviotas al lanzarse las aguas contra el dique y arrastrar
al retroceder grandes terrones de la capa vegetal, entonces se podia oir la risa rabiosa de
Hauke:



“~iNo pueden hacer nada bueno, lo mismo que los hombres! —gritaba.

“Y después, muchas veces en plena oscuridad, salia de aquella soledad para ir corriendo a

SuU CaSa.

“Alguna vez traia un puiado de barro; entonces, sentado junto al viejo, que ahora le dejaba
hacer cuanto queria, amasaba, a la luz de una débil bujia, algunos modelos de diques que
colocaba en una vasija de poca altura con agua y procuraba imitar el desgaste de las olas, o
bien, tomando su pizarra, dibujaba en ella el perfil del dique del lado del mar, segun debia
ser en su opinion. Nunca se le ocurri6 tratar con los que se sentaban junto a él en los bancos
de la escuela; tampoco parecia que a ellos les importara mucho el sofiador. Cuando lleg6 de
nuevo el invierno y held, ain se alejaba mas por el dique hasta donde no habia ido nunca,

solo ante la inmensa llanura del mar cubierto de hielo.

“En febrero, habiendo aun hielo permanente, se encontraron unos cadaveres que erraban a
la deriva. Una joven parlanchina que estaba presente cuando los trajeron a la aldea le dijo al

viejo Haien:

“~No crea que parecen personas, no; son como demonios de mar, con las cabezas asi de
grandes —y ensanchaba sus manos abiertas—, negras como la pez y relucientes como pan
caliente—. Estaban mordidos por los cangrejos, y los chicos gritaban asustados cuando los

veian.
“Para el viejo Haien, no era nada nuevo.
“—Estos estaran desde el mes de noviembre a la deriva dijo sin inmutarse.

“Hauke permanecia a su lado, silencioso; pero, asi que pudo, se escabull6 al dique. No se
sabe si para buscar nuevos muertos o porque le atraia el ambiente misterioso del que aun
estaban saturados aquellos lugares. Corrio y corrio hasta hallarse en plena soledad, donde
solamente soplaban los vientos sobre el dique, donde no se oian méas que los lugubres
graznidos de las aves que cruzaban con rapidez: a su izquierda el amplio y vacio Marsch; al
lado opuesto, la inmensa playa con su ancha marisma, brillante por el hielo. Era como si el

mundo entero vistiese la blancura de la muerte. Hauke se detuvo y su mirada penetrante se



hundid en la profunda lejania; pero no vio mas cadaveres: solo las invisibles corrientes de

la marisma bajo el hielo subian y bajaban la capa que la cubria, en lineas como torrentes.

“Regresd a su casa, pero, a la noche siguiente, volvid de nuevo. En aquellos lugares se
habia roto el hielo; como nubes de humo salian de las resquebrajaduras, sobre toda la
marisma se extendia una gasa de vapor y niebla que se mezclaba de extrafia manera con el
crepasculo de la noche. Hauke mird con ojos fijos, pues envueltas en la niebla iban y
venian negras figuras que parecian tan altas como personas. Las vio en la lejania, junto a las
grietas humeantes, pasearse majestuosas gesticulando de manera rara e infundiendo pénico
con sus largas narices y estirados cuellos. De pronto empezaron una danza grotesca,
saltando las grandes sobre las pequefias y estas sobre aquellas. Después se extendieron y

perdieron toda forma.
“Hauke se preguntd: «;Qué quieren estos? ;Seran los espiritus de los ahogados?»

“—jHoiko! —grit6; pero los de alla no hicieron caso de su grito, y siguieron con sus raros

juegos.

“Entonces pasaron por su mente aquellos horribles fantasmas de Noruega que le contara un
viejo capitdn y que tienen en lugar de cara un manojo de hierbas marinas. Pero no corrio,
hundi6 los tacones de sus botas fuertemente en el barro y siguié mirando aquella escena

fantastica que el oscurecer mostraba ante su visita.
“~Aunque estén ahi ustedes, a mi no me apartaran de aqui —dijo con voz dura.

“Solo cuando la oscuridad lo envolvia todo marché con lentos y firmes pasos hacia su casa.
Pero seguian tras él el batir de unas alas y unos gritos retumbantes. No volvié la cabeza ni
apreto el paso, llegando muy tarde a su hogar. Jamas refirié nada de esto, ni a su padre, ni a
nadie. Solo, muchos afios después, llevd, a la misma hora y en la misma época, a su hijita —
nifia anormal, con que Dios lo castigé— al dique, y se le aparecieron los mismos fantasmas
alla, lejos, en el mar. Pero él le dijo que no tuviese miedo, que eran grajos y aves zancudas
que sacaban los peces por las grietas abiertas en el hielo, y a quienes la niebla formaba

aquellas fantasticas figuras.



“~Dios sabe, sefior —se interrumpio el maestro—, que hay muchas cosas en la tierra que

pueden turbar a un ser sencillo, pero Hauke no era ni un tonto ni un loco.”

Como no contesté nada, quiso seguir su narracion, pero, entre los demas oyentes, que hasta
ahora habian escuchado silenciosos, llenando la habitacion con el espeso humo del tabaco,
se produjo de pronto un movimiento; primero algunos y después todos, dirigieron su vista a
la ventana. Fuera —se vio a través de la ventana sin cortina— corrian las nubes empujadas
por el viento, y luz y oscuridad cambiaban; pero a mi me parecia también ver pasar

velozmente al enjuto jinete sobre su caballo blanco.
—Espere un poco, maestro —dijo en voz baja el deichgraf.

—No tenga miedo —repuso el enclenque narrador—; no lo he ofendido, ni tengo motivo para

ello —y lo mir6 con sus penetrantes 0jos.
—Si, si, esta bien; que le llenen de nuevo el vaso —dijo el otro.

Después que lo hubieron hecho y los oyentes se volvieran a él, con caras un tanto perplejas,

continud su historia.

—Viviendo en la soledad, escuchando solo el viento y el agua, se hizo un mozo alto y flaco.
Hacia mas de un afio que lo habian confirmado cuando su vida cambié de pronto de rumbo,
y la causa fue un viejo gato de Angora blanco, regalo y recuerdo de un viaje a Espafa
hecho a su madre, la vieja Trin’ Jans, por su hijo marinero, fallecido después. Trin’ vivia
fuera, en el dique, en una pequefia choza, y mientras la vieja trajinaba en su casa, solia
sentarse el monstruoso gato ante la puerta, mirando las avefrias que pasaban volando.
Cuando pasaba Hauke, el gato le maullaba y Hauke movia afirmativamente la cabeza; asi
se entendian los dos.

“Era un dia de primavera, y Hauke se tendid, segiin su costumbre, fuera, en la parte baja del
dique, cerca del agua, entre claveles de playa y aromaticos ajenjos, dejandose acariciar por
el ya fuerte sol. El dia anterior se habia llenado los bolsillos de guijarros encontrados en un
terreno mas alto y, cuando, durante la marea baja, las marismas se quedaban al descubierto
y los pequefios pajaros de la playa corrian sobre ellas, saco rapidamente una piedra y se la

tiro a los pajaros. Se habia adiestrado en esta operacion desde nifio, tan perfectamente, que



casi siempre quedaba uno tendido sobre el fondo grisdceo de la marisma; pero muchas
veces no los podia recoger. Hauke habia pensado en varias ocasiones llevarse el gato y
amaestrarlo como un perro de caza, pero como también habia sitios de tierra firme o arenas,
corria por ellos y cobraba por si mismo su pequefia caza. Cuando regresaba a casa y el gato
aun estaba en la puerta, el animal le pedia con su instinto de fiera hasta que Hauke le tiraba

uno de sus pajaros.

“Aquel dia, cuando con su chaqueta al hombro volvia a casa, llevaba un solo pajaro, para ¢l
desconocido; era un pajaro de seda, de colores y brillo metélico, y el gato le maullé como
de costumbre cuando lo vio venir. Pero esta vez Hauke no queria entregarle su caza, y no

hizo caso de su voracidad, diciéndole:
“~Estamos a turno; hoy para mi, mafiana para ti, y, ademas, esta no es comida de gatos.

“Pero ¢l gato se le acerco cauteloso. Hauke seguia de pie, mirandolo con el pajaro colgado
de su mano, y el gato frente a él, con la zarpa levantada; pero el chico no parecia conocer
bien a su amigo, porque, al volver la espalda para seguir andando, not6 que de un tiron le
arrebataba su presa al mismo tiempo que sentia clavarse en su carne las afiladas ufias del
animal. Una rabia feroz se apoderd del joven, que gesticul6 como un loco hasta que cogio
al ladron por la nuca. Con su mano cerrada apret6 al gato hasta que le salieron los ojos de
las drbitas, ahogandolo, sin fijarse en que, mientras tanto, aquel le destrizaba el brazo con
sus fuertes patas traseras.

“~jHoiko! —grit6 cogiéndolo ain méas fuertemente—; veremos cuél de los dos resiste mas

tiempo.

“De repente cayeron lacias las patas traseras, y Hauke retrocedié unos pasos y lo arrojo

contra la choza de la vieja. Como esta no se enterd, sigui6 el camino de su casa.

“Pero el gato de Angora era el tesoro de su ama; era su compafiero y lo Gnico que le habia
dejado su hijo el marinero, que hall6 la muerte en la costa ayudando a su madre en la pesca
de mariscos, un dia de tempestad. Apenas habria dado Hauke unos cien pasos mientras se
limpiaba con un pafiuelo la sangre de sus heridas, cuando oy6 alaridos y llantos que partian
de la choza. Se volvié y pudo ver a la vieja tendida en el suelo. El viento le agitaba los

blancos cabellos y el pafiuelo rojo que cubria su cabeza.



“~jMuerto —chillé—, muerto! —y levantaba su enjuto brazo amenazador—. Maldito seas; tu lo

has matado, tu, inutil vagabundo de playas; td, que no merecias ni haberle cepillado el rabo.

“Se echo sobre el animal y limpié amorosa con su delantal la sangre que atn le salia de la

nariz y del hocico. Después empez6 de nuevo a sollozar.

“—¢Has terminado ya? —le dijo Hauke—. Ahora te voy a proporcionar un gato que se

contente con sangre de ratones y ratas.

“Y se marché sin preocuparse, al parecer, de nada. Pero no dejaba de pensar en el gato
muerto; y al llegar cerca de las casas, pasé de largo ante la suya y sigui6 un buen trecho por

el dique en direccion al pueblo.

“Trin’ Jans caminaba, mientras, en la misma direccidén. Llevaba en el brazo un bulto,
metido en una funda vieja de tela a cuadros blancos y azules, con tal cuidado como si fuese

un nifio. Su pelo blanco flotaba agitado por el aire de la primavera.
“—¢Que llevas ahi, Trina? —le pregunté una labriego que se cruzé con ella.

“~Mas que tu casa y hacienda —respondié la vieja siguiendo su camino—. Cuando llego

cerca de la casa del viejo Haien, se adentro por la senda que conducia del dique a la casa.
“El viejo Tede Haien estaba ante su puerta mirando el tiempo que hacia.

“~Hola Trina —dijo al ver llegar a la vieja resoplando y hundiendo su cayado en tierra—,

¢qué traes de nuevo en tu saco?

“~Primero, déjame, entrar en tu casa, Tede Haien; después lo veras —y sus 0jos lo miraron

con un brillo extrafio.
“~Entra —dijo el viejo sin dar importancia a aquella mirada de la pobre mujer.
“Cuando los dos hubieron entrado, prosiguio ella:

“—Quita primero esa vieja tabaquera y el tintero de la mesa. ;Qué es lo que tienes siempre

que escribir? Asi, y ahora limpiala bien.

“El viejo, que sentia curiosidad, hizo cuanto ella le dijo.



“Entonces, cogiendo la vieja la funda por dos de sus puntas, dejo caer sobre la mesa el

cadaver del gato.

“~Ahi lo tienes —dijo—; tu Hauke lo ha matado —después comenzo a llorar amargamente,
acariciando la gruesa piel del animal muerto: juntaba las zarpas, inclinaba sus grandes

narices sobre su cabeza y susurraba en sus oidos incomprensibles caricias.

“Tede Haien la miro.

“—;De modo —dijo—, que Hauke lo ha matado?

“No sabia qué hacer con la mujer que sollozaba. La vieja movié rabiosa la cabeza.

“-Si, si. jDios mio!, €l lo hizo —y se secaba las lagrimas con su mano torcida por la gota.

“~Ni hijo ni nadie vivo me queda —se quejaba—. Y t0 ya sabes que nosotros, los viejos,
después de Todos los Santos por la noche tenemos las piernas frias en la cama y, en lugar
de dormir, oimos como el noroeste mueve los postigos en nuestras ventanas. A mi no me

gusta oirlo, Tede Haien, pues viene del sitio donde se hundié mi chico en el fango.
“Tede Haien asentia, y la vieja acariciaba la piel de su gato muerto:

“—Pero este —continu6 de nuevo—, cuando en invierno me sentaba a la rueca, estaba a mi
lado haciendo el mismo ruido y mirandome con sus 0jos verdes. Si me metia en la cama
cuando tenia frio, no pasaba mucho rato sin que saltara él conmigo y se acostase sobre mis
piernas heladas, y asi dormiamos calentitos juntos, como cuando tenia a mi joven tesoro en

la cama.

“La vieja buscaba con este recuerdo como una conformidad de parte del padre de Haien, al

que miraba con ojos relucientes.
“Pero Tede dijo reposadamente:

“~Yo sé un remedio, Trin’ Jans —y fue a su arquilla y sacé una moneda de plata—. Decias
que Hauke le ha quitado la vida al animal, y sé que no mientes; pero aqui tengo tres coronas
en una sola moneda de Christian 1V, para que con ella te compres una piel de borrego
curtida para tus piernas frias, y, cuando nuestra gata para puedes escoger el mas grande.

Entre las dos cosas creo que haran tanto como un gato de Angora achacoso. Y ahora coge el



animal y lo llevas al curtido, y te callas la boca para que no se sepa que lo tiraste sobre mi

mesa limpia.

“Mientras hablaba, la mujer habia cogido ya la moneda y la guardaba en su faltriquera;
después meti6 otra vez el gato en la funda de almohada, limpié con su delantal las manchas
de sangre de la mesa y sali6 por la puerta.

“~No te olvides del gato joven —grit6 al marchar.

“Un poco mas tarde, mientras el viejo Haien paseaba por la habitacion, entr6 Hauke y echo

sobre la mesa su pajaro de colores, y, cuando vio sangre, pregunté como de pasada:
“—¢Qué es esto?

“El padre dijo:

“—Esto es sangre que td has hecho brotar.

“El semblante del chico enrojecio:

“~¢Es que ha estado aqui Trin’ Jans con su gato?

“El viejo afirmo con la cabeza.

“—¢Por qué lo has matado?

“Hauke desnud6 su ensangrentado brazo:

“~Por esto —dijo—. Me habia arrebatado el pajaro.

“El viejo guardé silencio y reanud6 sus paseos durante un rato, parandose después ante el

chico, al que mird vagamente unos minutos:

“—Lo del gato lo he arreglado —dijo después—, pero como ves, la casa es demasiado pequefia

y dos hombres no caben en ella... es hora de que te busques una ocupacion.
“-Si, padre, yo también he pensado lo mismo —respondié Hauke.
“—¢ Por qué? —pregunto el viejo.

“~Porgue uno rabia consigo mismo cuando no tiene en qué trabajar.



“—¢Ah, si? ¢ Y por eso has matado al de Angora? Me parece que con esto estas empeorando

las cosas.

“~Puede que tengas razén, padre; como el deichgraf ha echado a su mozo menor, yo podria

sustituirlo.
“El viejo reanudo sus paseos y escupia la negra saliva del tabaco.

“~El deichgraf es un imbécil, tonto como un ganso; es deichgraf solamente porque lo
fueron su padre y su abuelo, y por sus veintinueve parcelas. Cuando llega San Martin y
tiene que rendir cuentas del dique y esclusas, entonces convida al maestro a ganso asado,
cerveza dulce y roscas de harina, y se sienta con él y da su conformidad cuando el otro

recorre rapidamente con su pluma las columnas de nimeros, y dice:
“_Si, si, maestro, jDios se lo pague! jCuanto sabe contar!

“—Pero cuando el maestro, alguna vez, no puede o no quiere, y lo tiene que hacer él mismo,
entonces se sienta y escribe y tacha, y su grande y atontada cabeza se enrojece y calienta, y

los ojos se le salen como bolas de cristal, como si por alli escapase su poco entendimiento.

“El chico permanecia de pie frente a su padre y le extrafi6 lo que decia; nunca 10 habia oido

hablar asi.

“~iSi!, valgame Dios —dijo—, debe de ser tonto; pero su hija Elke, esa sabe calcular.
“El padre lo mir6 con dureza.

“—jHola! ¢Esas tenemos, Hauke? —gritd—. ¢ Qué sabes de Elke Volkerts?

“~Nada, padre, lo que el maestro me ha dicho.

“El viejo no le contestd, solo, dentro de su boca, cambiaba lentamente la bola de tabaco de

un lado a otro.
“—¢ Crees tu —dijo después— que podrias ayudar a contar?
“—jOh, si! Ya lo creo que podria ser —dijo con un temblor de boca.

“El viejo dijo:



“~No creo, pero por mi, prueba tu suerte.
“—Gracias, padre —dijo Hauke, y subid a su alcoba de la buhardilla.

“Alli se sent6 al borde de la cama y se preguntd por qué le habria gritado su padre a causa
de Elke Volkerts. Naturalmente, conocia a la larguirucha chica de dieciocho afios, con su
alargada y tostada cara, sus cejas oscuras que se juntaban sobre sus retadores 0jos y su nariz
afilada; pero nunca le habia dirigido la palabra. Y ahora, cuando fuese a ver al viejo Tede
Volkerts, procuraria mirarla con detenimiento. Pensaba ir en aquel momento para que nadie
le pudiese coger el puesto, pues ain no era de noche. Se visti6 con su chaqueta de

domingos y sus mejores botas y se encamind con animo resuelto.

“La casa alargada del deichgraf se distinguia a lo lejos por su situacion sobre un pequefio
cerro y sobre todo por el arbol mas alto de la aldea, un gigantesco fresno. El abuelo del
actual, el primer deichgraf de la generacién, habia plantado en su juventud un fresno al lado
de la puerta; pero tanto aquel como otro que plant6 después se secaron, y este, que fue el
tercero, lo plantd el dia de su boda. Su cada vez méas frondosa copa parecia murmurar,

movida por el viento, de aquellos viejos tiempos.

“Cuando subia el camino que conducia a la casa, a través de un huerto de nabos y coles, vio
a la hija del duefio, de pie junto a la puerta, con un brazo caido y con el otro cogido a una
de las dos anillas de hierro que, empotradas en la pared, habia a cada lado de la puerta para
que en ellas arrendasen sus caballos los visitantes. La moza parecia dirigir su mirada sobre
el dique, al mar, por donde, en la tranquila tarde, sumergiase el sol en el agua, dorando a la
tostada muchachuela con sus altimos rayos. Hauke aminord el paso y dijo para si:

“~iNo es tan idiota! —y una vez arriba.

“~Buenas tardes —saludd, y, acercandose a ella, le dijo: —;,Addnde miras con esos 0jazos,
Elke?

“~A lo que pasa aqui todas la noches, aungue no todas se puede ver —replicé ella. Dejo caer

la anilla de su mano, que soné al golpear la pared—. ;Qué quieres, Hauke Haien? —pregunto.

“~Lo que confio que no te parecera mal a ti; tu padre ha despedido a su mozo menor, y

pensaba entrar al servicio de ustedes.



“Elke pasé su mirada por ¢l, de arriba a abajo:

“~AUln eres algo blando, Hauke —dijo—, pero a nosotros nos sirven mejor dos buenos 0jos
que dos fuertes brazos —afiadio retdndolo con la mirada, que él sostuvo valientemente—. Asi,

pues, ven —continu6—; el amo esta en casa, entremos.

“Al dia siguiente, entr6 Tede Haien con su hijo en la espaciosa vivienda del deichgraf; las
paredes de la estancia estaban revestidas de azulejos que distraian al visitante, pues unos
representaban un barco con las velas hinchadas, otros un pescador de cafa y otros una vaca
rumiando ante una casa de labor. Este duradero tapiz, se hallaba interrumpido por una
enorme cama—armario que tenia sus puertas correderas cerradas, y una alacena que dejaba
ver, a través de sus puertas de cristal, la vajilla de porcelana y de plata; al lado de la puerta
que conducia a una habitacion reservada a las grandes solemnidades, habia también,

empotrado en la pared, bajo cristal, un reloj holandés de campana.

“El grueso y apoplético amo de la casa halldbase sentado en un silléon de alto respaldo,
sobre el que habia un cojin de vivos colores, al extremo de una mesa de madera cruda;
cruzadas sus manos sobre el vientre, miraba satisfecho con sus ojos redondos el caparazén

de un grasiento pato. Tenedor y cuchillo descansaban sobre un plato que tenia ante si.

“~Buenos dias, deichgraf —dijo Haien. El interpelado movi6 lentamente la cabeza y fijé en

él su mirada.
“—¢Es usted, Tede? Siéntese; es un buen trecho el que media de su casa aqui.

“-Voy, deichgraf —dijo Tede Haien, sentdndose en el banco que corria a lo largo de la
pared, cerca de él-. Usted ha tenido un disgusto con su mozo menor y se ha entendido con
mi chico para que ocupe su puesto.

“El eeichgraf asentia:

“—Si, si, Tede, pero... ;qué entiende por disgusto? A nosotros, la gente del Marsch, nos
consuela Dios, y tenemos algo con que quitarnos el disgusto —y cogié el cuchillo con el que
acaricio el caparazon del pato—; era mi ave predilecta, comia en mi mano —dijo riendo

satisfecho.



“-Yo crei —dijo el viejo Haien, sin poner atencién en las ultimas palabras— que el chico le

habia causado algun perjuicio en el establo.

“—Perjuicio, si, Tede, bastante; el muy zopenco no habia dado de beber a los terneros, sino
que estaba borracho en el pajar, y el ganado, mugiendo de sed toda la noche, no me dejé
dormir. Asi no puede prosperar la hacienda.

“~No, deichgraf, con mi chico no corre ese peligro.

“Mientras tanto, Hauke examinaba los marcos de las ventanas, con las manos en los

bolsillos y la cabeza levantada apoyada en la jamba de la puerta.
“El deichgraf levanto los 0jos y asinti6 con la cabeza.

“_No, no, Tede, su Hauke no me estorbara el descanso de la noche. Ya me conto6 el maestro

que le gusta mas tener delante una tabla de calcular que una copa de aguardiente.

“Hauke no escuchaba lo que decian, porque Elke habia entrado en la estancia para retirar de

la mesa los restos de la comida; cruzaron sus miradas. Entonces, él penso otra vez:
“—jGran Dios, no tiene aspecto de tonta!
“La chica salio.

“~Usted sabe, Tede —empezd de nuevo el deichgraf—, que Dios Nuestro Sefior me ha

negado un hijo.

—Si, deichgraf —respondio el otro—, pero no se duela, porque, en la tercera generacion de la
familia la inteligencia se atrofia; su abuelo —esto lo recordamos todos— era uno que defendia

nuestro pais.

“El deichgraf, después de meditar un poco, quedose perplejo e, incorporandose en la

butaca, dijo:
“—¢Qué quiere decir con esto, Tede Haien? Porque yo soy la tercera generacion.

“-No lo tome a mal deichgraf; es lo que se dice —y el flacucho Tede Haien miro al viejo

dignatario con ojos maliciosos.

“Pero aquel, sin preocuparse, repuso:



“~No se debe hacer caso de esas habladurias de viejas, Tede Haien; usted no conoce a mi
hija; ella me da a mi tres vueltas. Queria decirle que su Hauke, ademas del trabajo en el
campo, podra aprovechar su tiempo, en mi habitacién, con la pluma y el 1apiz, lo cual no le

perjudicara.

“-Si, deichgraf, eso si lo hard, tiene mucha razon —dijo el viejo Haien, y empez0 a proponer
algunas condiciones ventajosas en el contrato de trabajo, en las cuales, la noche anterior, no
habia pensado su hijo. Y asi propuso que, ademas de las camisas de hilo, recibiese en otofio
ocho pares de medias de lana, como suplemento de su salario, y que, en primavera, le
dejasen ocho dias libres para que trabajase en su casa, y otras cosas por el estilo. Pero el

deichgraf estaba conforme con todo; Hauke Haien le parecia la persona deseada.

“~jQue Dios te ampare, hijo —dijo el viejo después de abandonar la casa—, si este te tiene

que ensefiar el mundo!
“Pero Hauke respondi6 tranquilo:
“~Déjalo, padre, que todo se arreglara.

“Hauke tenia razén: el mundo, o lo que para él significaba el mundo, se le aclaraba a
medida que permanecia méas tiempo en la casa, tal vez mas cuanto menos era ayudado por
una inteligencia superior y tenia que valerse por si mismo, como habia hecho siempre. Pero
habia uno en la casa para el cual no fue persona agradable, y este era el mozo Ole Peters, un
habil trabajador que no se mordia la lengua. Habia sido mas de su agrado aquel mozo
anterior, perezoso Yy tonto, pero forzudo, al que podia cargarle sobre las espaldas un barril
de cebada tranquilamente y zarandearle a su placer, que el silencioso pero espiritualmente
superior Hauke, al que no se atrevia a mandar como al otro, porque tenia una manera muy
especial de mirarlo. A pesar de eso, sabria elegirle trabajos no adecuados a su escaso
desarrollo fisico, y Hauke, cuando Ole Peters le decia: «Debias haber visto al gordinflon
Niss qué bien lo hacia», entonces, con un esfuerzo extraordinario redoblaba sus fuerzas y lo
terminaba. Era una suerte para él que Elke, por si misma y por su padre, en la mayor parte
de los casos tratase de evitarlos. Se pregunta uno a veces: ;Qué une entre si a las personas
extrafas? Tal vez porque los dos habian nacido con aficiones mas cientificas, la chica no

queria ver agotarse a su camarada con burdos trabajos.



“La pugna entre los dos mozos no se dulcificé durante el invierno, cuando, después de San

Martin, llegaron para su revision las cuentas del dique.

“Era una tarde de mayo, pero el tiempo parecia como de noviembre; desde dentro de la casa

se oian los golpes del mar al batir contra el dique.

“—jEh, Hauke! —dijo el amo de la casa—; entra: quiero que me demuestres que sabes

calcular.
“—Sefior, primero tengo que dar de comer al ganado joven.

“—jElke! ¢;Donde estas, Elke? Dile a Ole que dé de comer al ganado: Hauke tiene que hacer

cuentas.

“Elke corri6 al establo y dio el encargo al mozo que estaba guardando los arneses que se

habian utilizado aquel dia.

“Ole Peters golpeaba con el latigo el soporte que tenia mas proximo, como si lo quisiera

hacer pedazos. «Que se lleve el demonio al maldito escribano», decia.
“Elke oyo0 sus palabras, antes de haber cerrado la puerta del establo.
“—¢Qué? —pregunto el viejo cuando ella entr6 en la habitacion.

“~Ya lo arreglara Ole —dijo la hija mordiéndose los labios, y se sent6 frente a Hauke en una
silla toscamente tallada, como en aquellos tiempos se fabricaban en casa, durante las
noches de invierno. Habia sacado de un cajon una media blanca con un dibujo de péjaros en
rojo, en la cual siguié tejiendo aquellos pajaros, de largas patas, que parecian garzas o

ciglefas.

“Frente a ella, Hauke estaba ensimismado en sus calculos; el deichgraf descansaba en su
poltrona y parpadeaba sofioliento, mirando la pluma de Hauke. Sobre la mesa, flameaban,
como de costumbre en casa del deichgraf, dos velas delante de los postigos atornilladas en
las vidrieras emplomadas batidas por el viento. De cuando en cuando, Hauke levantaba la
vista de su trabajo y miraba un momento los pajaros de las medias o al fino y tranquilo

rostro de la muchacha.



“De pronto se oyo un fuerte ronquido procedente de la poltrona, y una mirada y una sonrisa
se cruzaron entre los jovenes; después venia una respiracion tranquila, que podia

aprovecharse para hablar de algo, pero Hauke no sabia de qué.

“Cuando, al levantarse de nuevo la labor, mostr6 los pajaros en toda su altura, le pregunto

él con voz apenas perceptible:

“—¢Donde has aprendido eso, Elke?

“—¢ Aprendido el qué? —pregunto a su vez la muchacha.
“~A tejer pajaros —respondio Hauke.

“~;Eso? De Trin’ Jans, en el dique; ella sabe muchas cosas: hace tiempo estuvo sirviendo

en esta casa con mi abuelo.

“—¢ Entonces td no habias nacido? —preguntd Hauke.

“—Creo que no, pero después ha venido muchas veces a casa.

“—¢ Le gustan también los pajaros? Yo creia que solo le gustaban los gatos.
“Elke movié negativamente la cabeza.

“~También cria patos para venderlos, pero la primavera pasada, cuando tU mataste el gato,
entraron las ratas en el gallinero detrés de la casa, y ahora quiere hacer uno delante.

“—Entonces, para eso se ha llevado el barro y las piedras de alla arriba; pero se saldra al
camino interior, ¢es que tiene concesion? —dijo Hauke haciendo silbar el aire entre sus

dientes.

“~No lo sé —replico Elke; pero dijo tan fuerte la Gltima palabra que el deichgraf despertd
sobresaltado.

“—¢ Qué concesidn? —preguntd, y miro furioso de uno a otro—. {Qué hablan de concesion?
“Después que Hauke le explico el asunto, le golpe6 el hombro riéndose.

“~Bueno, no importa; el camino interior es bastante ancho. Dios tenga misericordia del

deichgraf, si tuviera también que ocuparse de los gallineros.



“Hauke lament6 que por su culpa las ratas hubiesen atacado a los patos, y admitio la razon.

“—Pero, sefior —le dijo de nuevo—, puesto que es preciso molestar a uno o a otro si no lo

quiere hacer usted mismo, molestara a quien tiene la obligacion de cuidar de eso.

“—¢Como, qué dice el chico? —y el deichgraf se incorpord por completo al tiempo que Elke

dejo caer su artistica media y presto atencion.

“-Si, sefior —continu6 Hauke—, ya ha hecho la inspeccion de primavera; a pesar de eso,
Peters Hansen aun no ha quitado la mala hierba de su parcela, y asi podran jugar, en el
verano, los jilgueros alrededor de las flores de los cardos; y al lado (no sé a quién le
pertenece) hay otra parcela en la parte exterior del dique, que parece una inclusa, pues los
dias de buen tiempo se llena de nifios pequefios que alli se revuelcan; pero... jDios nos

libre de mareas altas!
“Los ojos del viejo deichgraf se hicieron cada vez mas grandes.
“~Y entonces... —siguio diciendo Hauke.

“—¢Qué mas, chico? —preguntd el viejo—. ¢Aln no has terminado? —en un tono que

expresaba que el chico hablaba de mas.

“-Si, sefior —continu6—. Usted conoce a la gorda Vollina, la hija del apoderado Harders, la
que siempre va a buscar los caballos de su padre, y, montada con sus redondas pantorrillas

sobre la vieja yegua rojiza, arre que arre, sube de costado por el declive del dique.

“Hauke notaba ahora que Elke tenia fijos en ¢l sus inteligentes ojos y movia lentamente la

cabeza.
“Guardo silencio, pero un pufietazo del viejo sobre la mesa le zumbé en los oidos.

“—jRayos y truenos! —grité con una voz que asusto por su tono a Hauke—; jpara romper el
dique! jLa gorda esa! jToma nota! jPara romper el dique, Hauke! Esa mala mujer, el
verano pasado, me quito tres patos pequefios; si, si, toma nota —cuando vio que Hauke

titubeaba—, creo que eran cuatro.

“—Pero, padre, ¢no fue la nutria la que se llevo los patos?



“—~jUna nutria grande! —siguié soplando el viejo—. ¢(No sabré yo distinguir a la gorda
Vollina de una nutria? No, no, cuatro patos, Hauke... Cuando vino en primavera el sefior
Oberdeichgraf*, y después de comer en mi casa pasamos los dos en coche delante de tu
mala hierba y de tu inclusa, no vimos nada de eso. Ustedes dos —dijo moviendo
significativamente la cabeza y mirando a Hauke y a su hija— da gracias a Dios de que no
seas deichgraf; no tiene uno mas que dos 0jos y deberia mirar con cien. Toma las cuentas

sobre los trabajos de extension de paja y repésalos, que los tipos esos son muy chapuceros.

“Se arrellané de nuevo en su poltrona y moviendo un par de veces su pesado Cuerpo se
entregd a un suefio sin preocupaciones. Escenas como esta se repetian muchas noches, y
Hauke, que era muy perspicaz, las aprovechaba para poner ante los ojos del deichgraf
aquellos hechos perjudiciales o negligencias respecto al dique. Como no siempre los tenia
cerrados, la administracion cobrd nueva vida, y cuando los que hasta entonces, por pereza,
habian cometido verdaderos sacrilegios, notaban que inesperadamente les golpeaban los
nudillos, se volvian malhumorados y asombrados sin saber de donde procedia el castigo.
Pero Ole Peters, el mozo mayor, no tardé en extender todo lo posible la revelacion de la
procedencia, originando en aquella esfera cierto malestar contra Hauke y su padre, al cual
también culpaban; pero los otros, los que no habian sido molestados o tenian interés en que
las cosas fuesen bien, se reian y veian con alegria que el chico hiciese andar al viejo mas de

prisa.

“~Lastima —decian— que el chico no tenga suficiente tierra bajo los pies; seria mas adelante
un deichgraf como los de antes; pero la escasa propiedad del viejo no es suficiente.

“Cuando, en el otofio siguiente, vino el alcalde y oberdeichgraf para hacer la inspeccion,

mird al viejo Tede de pies a cabeza mientras este lo invitaba para el almuerzo.

“~De veras, deichgraf, ya me parecia a mi que te habias quitado la mitad de los afios. Me

has calentado la cabeza con tus proyectos; no sé si podremos terminar todos los diques.

“-Ya se podra, ya se podra, sefior oberdeichgraf —respondi6 el viejo riendo con
satisfaccion—. El ganso asado le dara fuerzas. Gracias a Dios me encuentro joven y animoso

—y mirando a su alrededor, no fuera que estuviese Hauke en la habitacion, continué con



tranquila satisfaccion—; asi confio en Dios que aun podré cumplir mi obligacion un par de

anos.
“Entonces su superior respondio levantandose:
“—Para que eso se cumpla, vamos a beber esta copa, querido deichgraf.

“Elke, que habia servido el almuerzo, sali6 silenciosa y sonriente de la estancia; mientras
sonaban las copas, cogidé en la cocina una fuente llena de desperdicios y, atravesando el
establo, fue a dar de comer a las aves en la puerta de fuera. En el establo encontré a Hauke
Haien, que, con la horquilla, llenaba de heno los pesebres de las vacas, ya estabuladas por

el mal tiempo. Cuando la vio llegar, meti6 la horquilla hasta el fondo, diciéndole:
“—;Qué hay, Elke?

“Ella se paro, respondiéndole:

“~Hace un momento que debias haber estado ahi dentro.

“—¢Crees tU? ¢Por qué, Elke?

“—El sefior oberdeichgraf ha elogiado al amo.

“—¢ Al amo? ¢ Qué me importa a mi eso?

“~No, no: ha elogiado al deichgraf.

“El rostro del joven se tifi6 de un rojo oscuro.

“~Ya sé lo que quieres decir —respondio.

“~No te sonrojes, Hauke; verdaderamente, era a ti a quien elogiaba el oberdeichgraf.
“La mir6 con ligera sonrisa.

“~También a ti, Elke —dijo.

“Ella nego6 con la cabeza:

“~Cuando ayudaba yo sola, nunca nos elogiaron. Yo solamente sé hacer cuentas, pero td

ves todo lo de fuera, lo que verdaderamente debia ver el deichgraf; me has desplazado.



“~No he querido hacerlo, y menos a ti —dijo timidamente Hauke.
“Apart6 la cabeza de una vaca.
“~Ven —le dijo— «Florida», no me comas la horquilla, que te daré lo que quieras.

“~No creas que a mi me disgusta —dijo la chica después de pensar un poco—, eso es cosa de

hombres.

“Hauke le tendio la mano, diciéndole:
“—jChdcala!

“La chica se ruborizo.

“—¢Por qué? Yo digo siempre la verdad.

“Hauke quiso contestarle; pero ella habia salido del establo y ¢l se quedo con la horquilla
en la mano y solamente oy6 como afuera graznaban los patos y las gallinas cacareaban a su

alrededor.

“Era el mes de enero del tercer ano en que Hauke trabajaba en la casa, y se organizaba una
fiesta de invierno que Illaman Eisboseln. Una helada persistente habia cubierto durante la
calma de los vientos de la costa todas las zanjas que separaban las distintas propiedades con
una dura y casi lisa capa de hielo; asi es que los cortados trozos de tierra formaban una
extensa pista muy a propoésito para el juego del lanzamiento de unas pequefias bolas de
madera rellenas de plomo con las que se tenia que alcanzar la meta. Hacia varios dias que
soplaba un ligero nordeste. Todo estaba preparado; se habia invitado al concurso a los
vecinos de la aldea parroquia situada al este del Marsch, que habian triunfado el afio
anterior. De cada bando se habian escogido nueve lanzadores, asi como el &rbitro y el
jurado para el que se elegian mozos que poseyeran, ademas de un sano sentido comdn y
una alegre charla, gran justicia en sus apreciaciones, para, en casos de discusion sobre
lanzamientos dudosos, estar pronto de acuerdo. A estos pertenecia Ole Peters, el mozo

mayor del deichgraf.

“Al anochecer de la vispera de la fiesta, se habia reunido cierto nimero de lanzadores en

una habitacion trasera del mesén de la parroquia, para decidir la aceptacion de unos que se



habian presentado a ultima hora, entre los cuales estaba también Hauke Haien. Primero no
queria, a pesar de estar seguro de su brazo, adiestrado en el lanzamiento, porque temia ser
rechazado por Ole Peters, quien tenia puesto de honor en el juego: queria evitar el fracaso.

Pero Elke le habia hecho cambiar de pensamiento a Gltima hora.

“~No se atreverd, Hauke —le habia dicho—; es hijo de un jornalero: tu padre tiene una vaca y

un caballo y es el hombre mas listo de la aldea.

“—Y si, a pesar de todo, lo hace?

“Ella lo mird con sus oscuros ojos sonriendo levemente.

“—Que se lave —dijo—, si piensa bailar esta noche con la hija de su amo.

“Hauke asinti6é con la cabeza, animandola. La gente joven que pensaba tomar parte en el
juego permanecia ain de pie frente al meson, helandose y golpeando fuerte el suelo con los
pies, para procurarles algin calor. Contemplaban la torre de la iglesia de silleria de granito,
situada a un costado del meson. Las palomas del pastor, que en verano se alimentaban en
los trigales de la aldea, volvian ahora de los graneros y corrales de los campesinos, donde
buscaban sus granos, para recogerse bajo las pizarras de la torre, donde tenian sus nidos. Al

oeste, sobre el mar, se encendia una magnifica puesta del sol.

“~Mahfana hara buen tiempo, aunque frio, muy frio —dijo un joven que se paseaba de un

lado a otro.

“Ya no volaban las palomas. Lleg6 otro joven que entr6 en el meson y, situdndose junto a
la puerta, se par6 a escuchar una viva discusion entablada dentro. En esto se acercé Hauke

y le dijo:

“~Escucha, t0: ahora gritan refiriéndose a ti —le dijo.

“Se oia la voz chillona de Ole Peters que decia:

“~Ni mozos menores ni chicos pueden tomar parte en esto.

“~Ven —le propuso el otro, tirdndole de la manga y procurando acercarlo a la puerta—. Aqui

podras apreciar el concepto en que te tienen.



“Pero Hauke se solt6 y salio de la casa.
“~No nos han dejado fuera para que escuchemos —dijo.
“Frente a la casa se encontraba el tercero de los aspirantes al concurso.

“~Me temo que también a mi me pongan reparos, porque tengo dieciocho afios; confio en

que no me pidan la fe de bautismo. A ti, Hauke, ya te sacara tu mozo mayor.
“-Si; fuera, si —murmurd, y lanzé con el pie una piedra sobre el camino—; pero no dentro.

“La discusion se avivo, pero poco a poco vino después la calma. Los que se hallaban fuera
sentian de nuevo el suave nordeste que se rompia contra la torre. El que habia estado

escuchando se uni6 a los demas.

“—¢De quién hablaban? —pregunté el que dijo tener dieciocho afios.

“~De este —respondid el otro, sefialando a Hauke.

“Ole Peter queria rebajarlo a la categoria de chico; pero todos gritaban en contra:

“-Su padre tiene ganado y tierras —dijo Jess Hansen.

“—Si, tierras —contesto Ole Peters—; tierras que pueden transportarse en trece carretillas.
“Al final, acudi6 Ole Hensen:

“—jCallense! —chill6—. Les quiero dar una leccion. Diganme: ¢quién es la primera persona

en la aldea?

“Guardaron silencio unos instantes; después, dijo una voz:

“~Creo que es el deichgraf.

“~Bueno —dijeron los demas— por nosotros, aceptado.

“~¢Y quién es el deichgraf ? —pregunt6 de nuevo Ole Hansen—; pero piénsenlo bien...
“Entonces empez0 uno a sonreirse, después otro y, finalmente, todos, en alborotada risa.

“—Llamenlo entonces —continuo—, si no quieren dejar fuera al deichgraf. Creo que aun estan

riéndose, pero la voz de Ole Peters no se oyo méas —termino de relatar el chico.



“Casi simultaneamente se abria con violencia la puerta de la habitacion, y las voces de

«jHauke!», «jHauke Haien!», resonaron en la noche fria.

“Entonces Hauke penetrd en la casa y ya no oyd mas decir quién era el deichgraf. Lo que

germind en su mente nunca lo supo nadie.

“Cuando, mas tarde, fue a casa de sus amos, vio a Elke al pie de la rampa; la luna

alumbraba la inmensa pradera cubierta de escarcha.
“—¢,Aqui me esperas, Elke? —pregunta.

“Ella lo afirm6 con la cabeza.

“—¢Qué ha pasado? —dijo—. ¢Se ha atrevido?
“—¢Hay algo a lo que no se atreva? —replico.
“~Bueno, y ¢entonces?...

“-Si, Elke, me permiten competir.

“—Buenas noches, Hauke

“-Y se alejo rapida por la rampa a su casa.

“El la sigui6 despacio.

“Sobre la amplia pradera que se extendia al este del lado interior del dique, se veia por la
tarde una oscura masa de gente que tan pronto estaba inmovil, como avanzaba lentamente,
dejando tras ella las bajas y alargadas casas, después de haber lanzado dos veces una bola
de madera sobre el suelo, libre ya de la escarcha por los rayos del sol. Los jugadores
ocupaban el centro, rodeados de sus familiares y amigos, jovenes y viejos. Los hombres de
mas edad vestian largas casacas, fumando lentamente sus cortas pipas; las mujeres,
envueltas en mantones o con chaquetas, tiraban de los chicos que conducian de la mano o
en los brazos. En las zanjas heladas, que una tras otra quedaban atrds, a través de las
delgadas carias, el palido sol de la tarde. El juego continuaba, a pesar del intenso frio, y
todos seguian con la vista cada nuevo lanzamiento de la bola, porque de ella dependia, para

toda la aldea, el honor del dia. Los jueces de cada bando eran portadores de sendos palos



con junta de hierro, blanco el juez de abajo y negro el juez de arriba. Donde una bola
terminaba su curso se clavaba un palo, cuyo acto era acompafado, bien de un silencio de
aprobacién, o bien de una risotada de burla de los contrarios, ganando el juego para su

bando el que lograba llegar primero con su bola a la meta.

“La concurrencia hablaba poco; solo cuando se tiraba una bola con gran maestria oiase una
exclamacion de la gente joven, o uno de los viejos retiraba la pipa de su boca y golpeaba el
hombro del tirador, acompariando la accion con unas cuantas palabras de elogio, tales como
«Tiraste tan bien como Zacarias, cuando tird a su mujer por la escotilla». «Asi tiraba tu

padre, que Dios tenga en su gloria.»

“En su primera tirada, la suerte no favorecié a Hauke, pues, en el momento que alzé el
brazo para lanzar la bola, desaparecié una nube que ocultaba el sol y sus rayos casi
horizontales lo cegaron; resultd corta la tirada y cayo la bola sobre el hielo de una zanja en

donde quedd clavada.

“~No vale, no vale; otra vez, Hauke —gritaban los de su bando.
“Pero el juez del otro bando protesto:

“~Vale, que tirada es tirada.

“~jOle Peters! —gritaba la juventud de la Marsch—. ;Donde esta Ole? ;Donde demonio se
ha metido?

“Pero al fin llego.
“~No griten; quieren chapucear el juego; ya me lo figuraba yo.
“~jQué val Hauke debe volver a tirar; demuestra que tienes la boca en su sitio.

“-Ya la tengo —dijo Ole, y se acercd al juez contrario, con el que entablé un galimatias sin
emplear las palabras enérgicas y cortantes que tenia por costumbre. A su lado estaba Elke,
que lo mir6 con ojos coléricos; no podia hablar porque las mujeres no tenian voz ni voto en

el juego.

“-Son tonterias —dijo el otro juez—, porque no tienes razon; sol, luna y estrellas brillan en el

firmamento igual para todos. La tirada torpe, y todas las tiradas torpes valen.



“Asi estuvieron discutiendo un buen rato, pero el final fue que, a juicio del arbitro, podia

repetir la tirada.
“-Sigan —gritaron los de arriba.

“Y su juez saco6 el palo negro de la tierra, y el tirador, después de oir vocear su nombre, se
adelant6 y lanzé la bola. Ole Peters, para observar la tirada tuvo que pasar por delante de
Elke Volkers:

“—¢ Por quién dejaste hoy tu juicio en casa? —le dijo.
“—Por ti —respondiole—, pues tu también olvidaste el tuyo.

“-Y la mird con dureza, pues toda expresion de broma habia desaparecido de su ancho

rostro.

“~Vete, te conozco, Ole Peters —dijo la chica irguiéndose; pero él siguid su camino como si

no la hubiera oido.

“El juego y ambos palos, negro y blanco, siguieron adelante. Cuando de nuevo le tocé tirar
a Hauke, lanz6 su bola tan lejos, que la meta (un gran tonel blanqueado con cal) quedé ya a
la vista de la gente. Era hoy un joven fuerte, pues desde su nifiez se habia ejercitado a diario

en el arte del lanzamiento.

“—jOh, Hauke! —dijo una voz entre la gente—, has tirado como el propio arcangel San

Miguel.

“Una mujer vieja con roscos y aguardiente se apretujo para salir de entre la gente a su

encuentro; luego cogi6 una copa, la llend y se la ofrecio:

“~Ven —dijo—, vamos a hacer las paces. Hoy lo has hecho mejor que cuando me mataste el
gato —la mirdé y reconocié a Trin’ Jans—. Te lo agradezco, vieja —dijo—, pero no bebo. —
Metid la mano en el bolsillo y deslizé en la de la vieja una moneda de un marco recién

acufiado—. Toma esto y bébete tu la copa, Trina, y asi quedan hechas las paces.

“~Tienes razon, Hauke —dijo, siguiendo su indicacion—, tienes razén; es lo mejor para una

vieja como Yyo.



“—¢COmo te va con tus patos? —le gritd cuando ya se alejaba con su cesta. Pero ella agito las

manos en el aire haciendo vagas sefias, sin volver la cabeza:

“~Nada, nada, Hauke; hay demasiadas ratas en tus zanjas; Dios me consuele. Debe una
ganarse la vida de otra manera —y desaparecio de nuevo entre la gente ofreciendo sus roscos

y su aguardiente.

“Por fin se puso el sol por detras del dique, brillaba en su lugar un fulgor rojo violeta; de
tiempo en tiempo, pasaban volando negros grajos, que, en algunos momentos, parecian
dorados: se hacia de noche. Por la pradera seguia avanzando la multitud, alejdndose cada
vez mas de las ya oscuras casas y aproximandose al tonel: con una tira suficientemente
fuerte se podia alcanzar. Le tocaba a la gente de la Marsch, y debia tirar Hauke. El encalado
tonel se destacaba por su blancura entre la sombra de la noche, que ahora se extendia sobre

el dique y la llanura.

“—Este —refiriéndose al tonel- nos lo dejaran esta vez para nosotros —dijo uno del bando

negro— porque les llevamos diez pies de ventaja.

“La enjuta figura de Hauke sali6 de entre la gente: llevando la bola en su mano colgante,

sus 0jos grises miraron el tonel.

“—¢Es que te parece demasiado grande el pajaro? —dijo con estridente voz Ole Peters, cerca

de sus oidos—. ¢Quieres que te lo cambiemos por un puchero gris?

“Hauke se volvio, mirandolo con fijeza:

“~Yo tiro por la Marsch —dijo—. ;A donde perteneces tu?

“~Creo que también al mismo grupo: ti me parece que tiras por Elke Volkers.

“—jApartarse! —gritd6 Hauke, y se puso de nuevo en postura; pero Ole acercd ain mas su

cabeza, echandose casi sobre él.

“De pronto, antes de que Hauke pudiera apartarlo por si mismo, una mano cogié al
importuno y lo echd atras haciéndolo tambalearse contra sus divertidos camaradas. No

habla sido ninguna mano fuerte quien lo hizo, pues cuando Hauke volvié de pasada su



cabeza vio a su lado a Elke Volkers arreglando su manga, con cefiudos 0jos y rostro

enrojecido.

“Hauke se inclino, sinti6é invadido su brazo por una acerada fuerza, balanced un par de
veces la bola en su mano, echo el brazo atrés y la lanz6. Un silencio sepulcral se hizo en
ambos bandos; todos los ojos siguieron la bola que volaba; se oia su silbido cortando el
aire; lejos ya del punto en que fue lanzada, la tapd con sus alas plateadas una gaviota que
gritando venia del dique; a la vez que se oy0 a lo lejos un golpe contra el tonel. «Hurra por
Hauke —gritaban la gente de la Marsch—. jHauke Haien ha ganado el juego!», corria de boca
en boca por la alborotada multitud.

“Pero este, cuando todo el mundo se apretujaba a su alrededor, solamente cogidé una mano
que tenia a su lado, y cuando le preguntaron: «;Qué haces aqui, Hauke?, la bola esta en el
tonel», solo movio la cabeza, sin cambiar de sitio. Unicamente después de sentir que la

pequefia mano apretaba la suya, dijo:
“~Deben de tener razén; yo también creo que he ganado.

“Después, la multitud, que retornaba en tropel, separ6 a Elke de Hauke, quienes se vieron
arrastrados entre la humana corriente por el camino que, subiendo por la casa del deichgraf,
conducia al meson. Cuando llegaron a la proximidad de la casa, pudieron escaparse ambos
de las apreturas y, mientras Elke penetraba en su vivienda, Hauke se qued6 mirando, desde
la puerta del establo, como la oscura muchedumbre se dirigia lentamente hacia el meson,
donde se habia preparado una sala para el baile. Poco a poco se extendio la oscuridad sobre
la extensa region, a la vez que un gran silencio. Solo a sus espaldas sentia moverse el
ganado dentro del establo. Le parecid percibir las agudas notas de los clarinetes, que venian
del mesdn, y el roce de un vestido y los pequefios pero firmes pasos de una persona que
bajaba por el sendero: vio en la sombra una figura y reconocié a Elke, que se dirigia al
baile. La sangre se le subio a la cabeza. {No debo correr tras ella y acompafarla? Pero
Hauke no era un héroe con las mujeres. Preocupado con esta duda se detuvo, hasta que la

perdi6 de vista en la oscuridad.

“Después, cuando hubo pasado el peligro de encontrarse con ella, se fue por el mismo

camino hacia el meson hasta llegar junto a la iglesia. Hasta alli llegaba un ruido



ensordecedor producido por diversos motivos: de un lado, la gente que, ante la casa,
comentaba o discutia en voz alta; de otro, el que causaban con los pies, al penetrar en tropel
por el pasillo, unido a las notas vibrantes de clarinetes y violines. Sin llamar la atencion,
entro en la Sala de los Gremios, tan llena de gente, dadas sus reducidas dimensiones, que
no se podia dar un paso. Silencioso, permanecio junto a la puerta y mir6 el bullicioso
hervidero, pareciéndole locas todas aquellas personas. No tenia que preocuparse de que
alguien se acordase de la lucha de la tarde, ni de quién habia ganado el juego hacia una
hora. Cada cual miraba a su pareja y giraba con ella. Sus ojos buscaban solamente a una. Si,
alli estaba bailando con su primo, el joven apoderado del dique. Pero no volvio a verla;
Unicamente a otras chicas de la Marsch y de la Geest® que no le importaban. Cesaron de
tocar violines y clarinetes: habia terminado aquella danza; pero al momento comenzé otra.
Hauke se pregunt6 si Elke cumpliria su palabra o pasaria ante €l bailando con Ole Peters.
Casi lanzo un grito al pensarlo. ¢Qué haria entonces? Pero, al parecer, no bailaba este baile.
Por fin, termind este también, y, con estrépito, empezo6 la musica de un paso doble muy de
moda; los mozos corrian en busca de sus parejas y las luces de las paredes temblaban.
Hauke estird el cuello para reconocer a los que bailaban. El de la tercera pareja era Ole
Peters, ¢pero quién era su compariera? Un fornido mozo de la Marsch le impedia verle la
cara. El baile seguia y Ole, con su pareja, dio la vuelta: «Vollina, Vollina Harders», dijo
Hauke casi en voz alta, y suspiré como si se aliviara de un peso. ¢Pero donde estaba Elke?
¢No tenia pareja o los habia rechazado a todos, por no querer bailar con Ole? De nuevo
toco la musica otro baile; tampoco vio a Elke... Paso Ole con la gorda Vollina ain entre
sus brazos. «Bueno, bueno —se dijo Hauke—; pronto quedard arrinconado con sus tierras

Jess Harders. ; Donde estaria EIke?».

“Abandon¢ la puerta y penetrd en la sala. Alli la encontrd sentada en compaiiia de una

amiga de mas edad.
“~Hauke —dijo ella al verlo—, ¢ estabas aqui? No te he visto bailar.
“~No he bailado —respondio.

“—¢ Por qué no, Hauke? ¢Quieres bailar conmigo? —dijo, haciendo ademan de levantarse—.

He rechazado a Ole Peters y no volvera.



“Pero €l siguié inmovil.
“—Gracias, Elke —dijo—, no sé... podrian reirse de ti, y entonces...

“Guardo¢ silencio y la mir6 carifiosamente con sus 0jos grises, como si les quisiera encargar

que dijeran ellos lo que €l silenciaba.

“—¢Qué quieres decir, Hauke? —le preguntd con voz imperceptible.

“—Quiero decir, Elke, que no puedo ser mas feliz en el dia de hoy, que lo que ya he sido.
“-Si, si —dijo ella—, has ganado el juego.

“—iElke!, ¢no recuerdas nada mas?

“Ella se ruborizo.

“~Vete —dijo—, ¢qué quieres?

“Y bajo la vista. Pero cuando un mozo se llevé a la amiga para bailar y quedaron solos,

Hauke le dijo:
“—Creli, Elke, que habia ganado algo mejor que el juego.

“AuUn miraron un momento sus ojos al suelo; después ¢l los levantd con lentitud, y una

mirada llena de carifio busco la suya, produciendo en su cuerpo un calor como de verano.
“~Haz lo que te mande tu corazon —dijo ella—; debiamos conocernos.

“Elke ya no baild aquella noche, y cuando se fueron a casa los dos, iban cogidos de la
mano. En el cielo brillaban las estrellas sobre la silenciosa Marsch. Un fino viento este
soplaba trayendo fuerte frio. Los dos iban sin muchas prendas de abrigo, como si de pronto
hubiera llegado la primavera.

“Hauke pens6 en una cosa que aun era prematura, pero con la que se proporcionaria una
honda satisfaccion, para lo cual fue, el siguiente domingo, a la ciudad, a casa del viejo

joyero Andersen, y encargd un macizo anillo de oro.

“~Muestra el dedo para medir —dijo el viejo tomandole el anular—. jPues no es tan grueso

como lo suelen tener la gente de tu clase!



“Pero Hauke dijo:
“~Mida mejor el mefiique —y se lo presento.
“El joyero lo mir6 asombrado, aunque sin darle importancia a la ocurrencia del joven mozo.

“~Entonces, podremos encontrar alguno entre los de las chicas —dijo, y a Hauke se le

agolpé la sangre en ambas mejillas.

“El pequefio anillo se ajustd a su delgado dedo. Lo tom6 precipitado, con su reluciente
plata; después, latiéndole el corazon como si se tratase de un acto solemne, lo metié en el
bolsillo de su chaleco. Alli lo llevaba desde aquel dia, con intranquilidad, pero con orgullo,

como si aquel bolsillo estuviera destinado solamente para llevar dentro un anillo.

“Asi lo llevé mas de un afio; atin tuvo que trasladarlo al bolsillo de otro chaleco nuevo pues
la ocasion de su liberacion no se queria presentar. Habia tenido el proposito de presentarse
resueltamente ante su amo. Su padre también era oriundo de este pais. Pero cuando lo
pensaba mas tranquilo, se daba cuenta de que el deichgraf se reiria de él. Y asi vivian, él y
la hija del deichgraf, uno al lado del otro; ella también con el silencio propio de una

muchacha, pero los dos siempre iban cogidos de la mano.

“Un afio después de aquel dia de invierno, Ole Peters dejo sus servicios en casa del
deichgraf y se cas6 con Vollina Harders. Hauke habia tenido razon. Al viejo lo
arrinconaron y en lugar de su gorda hija, montaba el alegre yerno la amarillenta yegua y
subia con ella sobre el declive del dique. Hauke ascendié a mozo mayor y su puesto lo

ocupo otro mas joven. Al principio, el deichgraf no queria el cambio.
“—Estas mejor de mozo menor —grufiia—, te necesito para mis libros.
“Pero Elke le reprocho:

“~Entonces Hauke también se marchara.

“El viejo sinti6 temor y lo dejo de mozo mayor, ayudando, no obstante, al deichgraf como

antes.

“Después de pasado otro afio, Hauke le habl6 a Elke de que su padre, Tede Haien, se hacia

demasiado viejo para ocuparse de su campo, y, como se cansaba demasiado, €l no podia



consentirlo mas tiempo; los pocos dias que le concedia el amo no le eran suficientes para
ayudarlo durante el verano. Una tarde en que los dos estaban bajo el gran fresno, delante de
la puerta de la casa, mirando en silencio la copa del arbol, hablo ella.

“-Yo también te lo queria decir, Hauke; debes seguir el camino més indicado.
“~Tendré que marcharme de tu casa y no podré volver —dijo él.

“Guardaron silencio un rato, mirando el rojo crepusculo que se extendia por el dique y el

lejano mar.

“~Quisiera que sepas —dijo ella— que esta mafiana estuve en casa de tu padre; lo encontré
dormido en la poltrona, con el tiralineas en la mano y sobre la mesa el tablero de dibujo con
uno empezado; cuando despertd, conversé trabajosamente conmigo un cuarto de hora y, al
irme a marchar, me retuvo, miedoso, de la mano, como si presintiese que fuera la Gltima

VEZ pero...
“—¢Pero qué, Elke? —pregunté Hauke al ver que no se atrevia a continuar.
“Unas lagrimas rodaron por sus mejillas.

“—Pensaba en mi padre —dijo—. Créeme, sentiria mucho tener que prescindir de ti. —=Y como
si necesitase tomar aliento para decirlo, continué—: Muchas veces me parece que él también

esta preparando su fanebre viaje.

“Hauke no contestd. Le parecié como si de pronto se moviese el anillo en su bolsillo, pero

antes que pudiera influirle esta involuntaria manifestacion de vida, Elke continud.
“~iNo te enfades, Hauke! Creo que aun asi no nos dejaras.

“Entonces ¢l cogio afanoso la mano que ella le abandonod, permaneciendo adn los dos
jévenes en la oscuridad que aumentaba, hasta que separaron sus manos y cada cual marché
por su lado. Una rafaga movioé las hojas del fresno y sacudi6 los postigos de las ventanas;

lentamente se hizo de noche y el silencio reind en la inmensa llanura.

“Gracias a la intervencion de Elke, el viejo deichgraf permitié marchar a Hauke, a pesar de

no haber avisado con tiempo su proposito de abandonarlo; y ahora habia dos nuevos mozos



en la casa. Dos meses despues, fallecio Tede Haien; pero, antes de morir, llamé a su hijo

junto a su lecho.

“—Siéntate a mi lado, hijo —dijo el viejo con voz apagada—; asi, cerca de mi, no tengas

miedo: es el Angel del Sefior el que esta conmigo, que ha venido a llamarme.
“El hijo, conmovido, se sent6 cerca de la oscura cama:
“~Habla, padre, lo que ain me tengas que decir.

“-Si, hijo mio, ain me resta decirte algo —y extendio sus manos sobre la colcha de la cama—
. Cuando tu, siendo casi nifio, entraste al servicio del deichgraf, me paso por la cabeza que,
mas adelante... ti pudieras serlo también. Tu me contagiaste la idea, y yo iba
comprendiendo poco a poco que tu serias el hombre a propdsito. Pero como tu herencia
para semejante puesto era demasiado pequena... he vivido durante el tiempo de tu servicio

con grandes privaciones, porque queria aumentar tu fortuna.

“Hauke asi6 con vehemencia las manos de su padre; el viejo intentd incorporarse para

mirarlo.

“-Si, si, hijo mio —dijo—; ahi, en el cajon de arriba del arca esta el documento. Tu sabes que
la vieja Antje Wohlers tiene unos terrenos; pero, como esta paralitica, con la renta sola no
tenia bastante para pasar San Martin. Yo le daba a la pobre mujer cierta suma, y a veces
mas si lo tenia, y ella me traspasé sus terrenos con toda legalidad. También ella se esta

muriendo del mal de nuestra Marsch: el cancer la ataco, asi es que no tendras ya nada que

pagar.
“Cerr06 los 0jos un rato; aun dijo:

“~No es mucho, pero es mas de lo que td hubieras tenido. Que te sirva para tu vida en esta

tierra.

“Escuchando las palabras de agradecimiento de su hijo, se durmio6 el viejo. Ya no tenia
nada que le preocupara. Unos dias después, el Angel del Sefior le cerr6 los ojos para
siempre, Y Hauke se hizo cargo de su herencia paterna.

“Al dia siguiente del entierro, entro Elke en su casa.



“—Gracias, Elke, por acordarte de mi —le dijo Hauke al saludarla.
“Pero ella contesto:

“—No es que te recuerde; es que vengo a que puedas vivir en tu casa arreglada. Tu padre no
se podia ocupar mucho de esto, por tener bastante con sus nimeros y planos; ademas, la

muerte también trae desorden. Quisiera hacerte tu vivienda un poco mas agradable.
“La mir6 con sus ojos grises, lleno de confianza.
“~Si, pon las cosas en orden, que a mi también me parece mejor.

“Entonces ella empez6 a hacer algunos arreglos: limpid el tablero de dibujo, que adn
andaba por el medio, lleno de polvo, y lo llevé a la buhardilla. Guard6 cuidadosamente, en
el arca, el tiralineas, los lapices y tiza. Después llamé a la joven criada, para que la ayudase
a poner los enseres de la habitacion en otra disposicién mejor, de modo que apareciese mas
amplia y mas clara. Sonriéndose, dijo: «Esto solo lo sabemos hacer las mujeres», y Hauke,
a pesar de su tristeza por la muerte de su padre, miraba con ojos llenos de felicidad como se

afanaba ella, y la ayudaba alguna que otra vez.

“Cuando al anochecer (era al principio de septiembre) todo estuvo arreglado como ella

queria, le cogié la mano, mirandolo con sus hermosos 0jos:

“~Ahora ven —le dijo— y cena con nosotros; he tenido que prometer a mi padre llevarte

conmigo. Luego, cuando vuelvas, podras entrar tranquilamente en tu casa.

“Cuando penetraron en la espaciosa vivienda del deichgraf, donde, cerrados los postigos de
las ventanas, flameaban dos velas sobre la mesa, quiso levantarse este, pero dejo caer de

nuevo su pesado cuerpo en la poltrona. Dijo a su antiguo mozo:

“~Bien, muy bien est4, Hauke, que vengas a buscar a tus antiguos amigos. Ven y acércate
mas -y cuando Hauke estuvo delante de su sillon, tom6 una mano del mozo entre sus
manos redondas—. Bueno, bueno, hijo mio —lo consol6—, tranquilizate; todos tenemos que
morir; tu padre no era de los peores. jPero, Elke!, ocupate de que traigan el asado a la mesa,
jitenemos que tomar fuerzas! Hay mucho trabajo para nosotros, Hauke. La inspeccion de

otofio esta proxima. Hay cuentas del dinero y de la esclusa a montones altas como casas;



los destrozos del otro dia en el dique, al lado del Westerkoog... No sé¢ donde tengo la

cabeza; la tuya, gracias a Dios, es mas joven que la mia; Hauke, eres un buen chico.

“Después de este largo discurso, con el que descubrié todo lo que tenia en el corazon, se
acomodd bien en su poltrona y, guifiando un ojo, mir6 ansioso a la puerta por la que entraba

Elke con la fuente de asado en la mano. Hauke estaba a su lado, sonriente.

“~Ahora, siéntate —dijo el deichgraf—, para que no perdamos el tiempo en vano; frio no esta

bueno.

“Hauke se sent6. Pareciale natural ayudar en el trabajo al padre de Elke y cuando pasaron la
inspeccion de otofio y un par de meses mas, la mayor parte del trabajo la habia realizado
¢l

El narrador se detuvo y miré a su alrededor. Se oy0 el gritar de una gaviota por la ventana y
fuera sono6 un ruido semejante al que produjera alguien al quitarse contra el suelo el barro

de sus pesadas botas.
El deichgraf y sus apoderados miraron hacia la puerta volviendo la cabeza.

—¢Qué pasa? —grit6 el primero. Un hombre grueso, con un sombrero marinero de cuero,

habia entrado:

—Sefior —dijo— lo hemos visto los dos, Hans Nickels y yo: el jinete del caballo blanco se tird

por la rotura del dique.

—¢Donde lo han visto? —pregunto el deichgraf.

—Unicamente en el sitio donde esta la tierra de Jansen, donde empieza el Hauke Haienkoog.
—¢; Lo han visto una sola vez?

—Solo una vez, como una sombra; pero esto no quiere decir que fuese la primera aparicion.
El deichgraf se habia levantado.

—Dispéenseme usted —dijo dirigiéndose a mi—, tenemos que mirar ahi fuera a donde se quiere

dirigir la desgracia.

Sali6 con el mensajero por la puerta, siguiéndolo todos los demas alli reunidos.



Me quedé solo con el maestro en la amplia y vacia habitacion y, a través de las ventanas
desmanteladas, que hasta ahora habian tapado con sus espaldas los circunstantes, se vio la

lejania y como empujaba el huracéan las negras nubes sobre el firmamento.
Seguia sentado en su sitio, con una sonrisa de superioridad en los labios, casi compasiva.

—Esto se ha quedado demasiado vacio —dijo—. ¢Me permite usted que lo invite a venir a mi
habitacion? Vivo aqui, en la casa, y, puede creerme, conozco las tempestades de la

comarca; no tenemos nada que temer.

Acepté, dandole las gracias, pues empezaba a tener frio, y, llevandonos una vela, subimos
la estrecha escalera, que nos condujo a una buhardilla orientada al oeste, pero cuyas
ventanas estaban tapadas por gruesos tapices. En un armario vi una pequefia biblioteca

entre los retratos de dos viejos profesores. Delante de una mesa, un gran sillon.

—Acomobdese —dijo el amable maestro, y puso unos trozos de turba en una pequefia estufa
que estaba coronada por una tetera de hojalata—. Dentro de un ratito, tan pronto como

borbotee, tomaremos una copita de grog; esto nos despabilara.
—No me hace falta —dije—; no me duermo acompafando a Hauke por la senda de su vida.

—¢Cree usted? —dijo mirandome, después de acomodarse bien en su sillon—. ¢Donde

quedamos? jSi, si... ya sé! Pues...

“Hauke se posesion6 de su herencia, y como la vieja Antje Wohlrs también habia

sucumbido a su enfermedad, engrandecio con las fincas de esta su patrimonio.

“Pero desde la muerte, o, mejor dicho, desde las tltimas palabras de su padre, maduraron
en él lo gque tenia en germen dentro de si, desde nifio. Mas de una vez habia pensado que
seria la persona que necesitaban para un futuro deichgraf. Asi era. Su padre lo habia
previsto; fue el hombre mas listo de la aldea, y si en sus ultimos momentos se lo comunico
a su hijo, lo hizo para afiadir una Ultima manda a su herencia. La finca de Antje Wohlers
seria el primer peldafio para subir a esta altura. Un deichgraf necesitaba poseer muchas
tierras. Pero si su padre habia sufrido privaciones durante afios para que él fuese propietario
de estas nuevas tierras, él sabria también pasarlas, y aun podria hacer mas. La energia de su

padre estaba agotada, pero él podia hacer durante muchos afios los trabajos mas pesados,



con el fin de ponerse en condiciones por este lado, pues por el de las amistades no esperaba
nada, debido a que, por la recta administracion que habia llevado con su antiguo amo, no
tenia grandes simpatias en el pueblo. Ademaés, su contrario Ole Peters habia tenido
recientemente una herencia y poco a poco se hacia un hombre rico. Una serie de rostros
pasaron mentalmente ante sus ojos y todos lo miraron con malignidad. Entonces sinti6 odio
contra aquella gente; extendié sus brazos como para aprisionarlos, rabioso porque le
querian quitar el puesto que solo él era el llamado a ocupar. Estos pensamientos no lo
abandonaban, y siempre volvian de nuevo, y asi anidaron en su corazon, a la vez que el
amor y la honradez, el orgullo y el odio. Pero estos dos ultimos los llevaba tan dentro de si,

que ni siquiera Elke podia sospecharlo.

“Al llegar el nuevo afio, se celebré una boda: la novia era una parienta de los Haien, y
Hauke y Elke fueron invitados. Casualmente, por ausencia de uno de parentesco mas
proximo, tuvieron sus puestos juntos en la mesa. La alegria de ambos se manifesté con una
sonrisa. Pero Elke estaba silenciosa, sin tomar parte en las conversaciones ni el chocar de

copas.

“—¢Te pasa algo? —pregunté Hauke.

“_jOh!, nada; siento solo que hay aqui demasiada gente.
“—Parece que estas triste.

“Ella movid la cabeza, y no siguieron hablando. Entonces ¢l sinti6 como celos y le cogi6 la
mano por debajo del mantel que colgaba. Pero ella, que no vacilaba, aprisiond la suya, llena
de confianza. ¢ Se sentia abandonada teniendo a su lado a su padre cada dia mas postrado?
Hauke no se hizo esta pregunta, pero contuvo la respiracién al sacar de un bolsillo el anillo

de oro.

“—¢Te lo dejaras puesto? —preguntd temblando mientras se la ponia en el anular de su fina

mano.

“Frente a ellos estaba la esposa del pastor. Solté de pronto su tenedor sobre la mesa vy,

dirigiéndose a su vecino, le dijo:

“—ijDios mio, esa chica esta blanca como una muerta!



“Pero de nuevo afluyo la sangre a su rostro y enrojecio.
“—¢ Puedes esperar, Hauke? —pregunt6 con voz baja.
“El joven frisio pens6 unos momentos.

“—¢ A qué? —dijo luego.

“~Ya lo sabes, creo que no te lo tengo que explicar.

“~Tienes razon, Elke —dijo él-, puedo esperar siempre que no sea un plazo demasiado
largo.

“—jOh, Dios mio!, temo que sea pronto; jno hables asi, Hauke!; hablas de la muerte de mi
padre. —Puso la mano sobre su pecho— . Hasta entonces —continud— llevaré aqui el anillo de

oro; no temas, no te lo devolveré mientras viva.

“Sonrieron; sus manos se apretaron tan fuerte que en otra ocasion la chica hubiera lanzado

un grito.

“La esposa del pastor miraba sin cesar los ojos de Elke, relucientes como dos ascuas, a
través de los finos encajes de su gorrito recamado en oro. El creciente bullicio de los
comensales no le permitia entender nada de lo que hablaban los dos; tampoco quiso Ilamar
otra vez la atencién de su vecino, por no estorbar futuros matrimonios (pues de esto parecia

que se trataba), siquiera fuese por no malograr la probable ganancia de su marido.

“El presentimiento de Elke se habia realizado. Una mafana después de Pascua de
Resurreccion encontraron muerto en su cama al dichgraf Tede Volkerts. Los rasgos de su
rostro denotaban que su fin habia sido tranquilo. En los Gltimos afios no apetecia el asado,
ni siquiera de pato, su plato predilecto. También se quejaba con frecuencia de estar harto de
la vida.

“Se le hizo un gran entierro en la aldea. Arriba, en la Geest, en el cementerio de la iglesia
una sepultura rodeada de una verja de hierro forjado; contra un sauce llorén se apoyaba una
imagen de la muerte, con sus prominentes mandibulas fuertemente apretadas; al pie, en

grandes caracteres, decia en dialecto bajo aleman: «Esta es la Muerte, que todo lo devora.



No respeta ni al Arte ni a la Ciencia. EI hombre sabio también ha perecido. Dios le dé una

resurreccion».

“Era la tumba del deichgraf anterior, el Volkerts Tedsen: ahora habian abierto una nueva
fosa donde enterrarian al recientemente fallecido, Tede Volkerts. Se acercaba la funebre
comitiva; venian de abajo, de la March, muchos coches de todas las aldeas que tenian
parroquia. EI primero, tirado por los dos negros caballos de la cuadra del deichgraf, llevaba
el pesado ataud; subian, por el camino que llevaba a la Geest, con las colas y crines
flotantes en el cortante viento de la primavera. EI cementerio estaba repleto de gente. Ante
la puerta de piedra, se apifiaban los chicos, con otros més pequefios en sus brazos; todos

querian presenciar el sepelio.

“En casa habia quedado Elke preparando la comida: se habian dispuesto en las dos
estancias principales las mesas, con vinos afiejos, para el oberdeichgraf, que también habia
venido, y para el pastor. Una vez lo tuvo todo arreglado, fue al establo, donde no encontré a
nadie pues los dos mozos conducian sus coches en el entierro. Salié por la puerta v,
mientras el viento agitaba su traje de luto, vio como subian los ultimos coches el camino
arenoso de la iglesia. Poco después, a un gran rumor, siguié un profundo y muy

emocionante silencio.

“Elke cruzo las manos sobre su pecho; ahora deberian bajar el ataud a la fosa. «;Y en polvo
te convertiras!» Sin darse cuenta, pronuncid estas palabra, como si las hubiera escuchado
desde alli arriba. Se llenaron sus ojos de lagrimas, sus manos cruzadas bajaron hasta el

regazo. «jPadre nuestro, que estas en el cielo!», oraba con fervor.

“Termind la oracion y alin permanecié mucho tiempo inmovil, ella, la duefia actual de esta
propiedad tan grande de la Marsch. Ideas de muerte y de vida entablaron una viva lucha en

Su mente.

“Un lejano rodar de coches la volvio a la realidad. Abrio los ojos y pudo ver como bajaban
de la Geets, en rapida carrera o un coche tras otro, en direccion a su finca. Se irguid, mir6
una vez mas a lo lejos y se fue por el establo, como habia venido, a las habitaciones
solemnemente ornamentadas que ain permanecian vacias; a través de las paredes llegaba el

rumor de las muchachas en la cocina. Las mesas permanecian solitarias; el espejo, entre las



dos ventanas, estaba cubierto con blancos pafios, lo mismo que los tiradores de metal: nada
relucia en las habitaciones. Elke vio que las puertas de la cama donde su padre durmio el
ultimo suefio estaban abiertas, y las cerro corriéndolas, sin poder evitar leer el proverbio
que tenian escrito con letras doradas, entre claveles y rosas, pintado del tiempo de su
abuelo. «Si has hecho tu tarea en regla, el suefio viene por si solo». Dirigio una mirada a la
alacena, que estaba casi vacia, pero, a traves de sus puertas cristaleras, vio la copa de cristal
tallado que ganara su padre, en su juventud, en un concurso hipico. La sac6 y la colocé en
puesto reservado al oberdeichgraf. Asomose después a la ventana, pues se oian subir los
coches cuesta arriba. Uno tras otro se detuvieron ante la casa y los invitados descendieron
animados de sus asientos. Frotdndose las manos y conversando, penetraron en la vivienda,
no tardando en sentarse a la mesa de ceremonia, sobre la que humeaban los bien
condimentados manjares. En la mesa del pesel® estaban el oberdeichgraf y el pastor en tan
animada y ruidosa conversacion que parecia como si la muerte jamas hubiese extendido
alla su terrible silencio. Muda, repasando con la vista a los, invitados, iba Elke de mesa en
mesa cuidando que no faltara nada en aquel banquete mortuorio. Hauke también estaba en
la habitacion inmediata, sentado con Ole Peters y otros pequefios propietarios.

“Una vez terminada la comida, sacaron de un mueble las blancas pipas de barro, que se
encendieron mientras Elke se ocupaba de servir a los invitados las consabidas tazas de café,
pues en un dia como aquel no se prescindia de este detalle. En la estancia, junto al pupitre
del difunto, estaba de pie el oberdeichgraf conversando con el pastor y el canoso apoderado

del dique Jewe Manners.

“~Bueno, sefiores —dijo el primero—, hemos enterrado con todos los honores al viejo
deichgraf; ;pero de donde sacamos al nuevo? Creo, Manners, que tendrds que aceptar este

honor.

“El viejo Manners se quitd sonriente de su blanca cabeza el gorrito de terciopelo negro que

la cubria.

“—Sefior oberdeichgraf —dijo—, el juego seria demasiado corto: cuando eligieron deichgraf al

difunto Tede Volkerts me nombraron apoderado y lo soy hace ya cuarenta afios.



“~Esto no es ningun inconveniente, Manners; como conoces bien el asunto, no tendras

dificultades.

“Pero el viejo movia la cabeza.

“~No, no, déjeme su merced en mi puesto, y aun podré seguir un par de afios.

“El pastor fue en su socorro:

“—¢Por qué no nombras al que verdaderamente llevaba el cargo en los ultimos tiempos?
“El oberdeichgraf lo mir6:

“~No comprendo, sefior pastor.

“Pero este senald a Hauke, que, seria y pausadamente, parecia explicar algo a dos hombres

de mas edad.

“~Ahi estd —dijo—ese frisio largo; con sus grises e inteligentes o0jos, su nariz afilada y su
craneo abovedado, ha sido el mozo del viejo; ahora vive en su pequefia propiedad; tal vez

sea demasiado joven.

“—Parece tener unos treinta afios —dijo el oberdeichgraf, examinando al que asi le

presentaban.

“~Apenas tiene veinticuatro —afiadié el apoderado Manners—; pero el pastor tiene razén;
todo lo bueno que se propuso con el dique y las esclusas y otras cosas mas, obra suya fue;

el viejo, poco valia ltimamente.

“~Asi, pues —preguntd el oberdeichgraf—, ;opinan que seria el hombre a propdsito para

ocupar el puesto de su antiguo amo?

“—Seria el hombre —respondié Jewe Manners—; pero le falta «tierra bajo los pies», como
dicen aqui: su padre tenia unos quince, €l tendra unos veinte demath; pero con esto nadie ha

llegado a ser deichgraf.

“El pastor se disponia a replicar, con animo de discutir, cuando se acerco Elke Volkerts,

gue permanecia desde hacia un rato en la estancia.



“—¢Me permite su merced unas palabras? —dijo al jefe—, para que de un error no salga una
injusticia.

“~Habla, joven Elke —respondiole—; cuando la sabiduria sale de los labios juveniles de una
muchacha, siempre se escucha con gusto.

“—Perdone usted; no es sabiduria, solo quiero decir la verdad.

“~También esta hay que escucharla, joven Elke.

“La chica mir6 a todas partes para asegurarse de que no habia ningin oyente inoportuno a

su alrededor.

“-Su merced —empez6 (y su pecho se levantaba con movimientos mas acelerados)—
recordard que mi padrino Jewe Manners le ha dicho que Hauke Haien no posee mas que
veinte demath: eso es cierto en este momento; pero, cuando deba ser, considerara como
suyos todos los demath que tiene la hacienda de mi padre, ahora mia, y, para un deichgraf,

todo junto debe de ser bastante.

“El viejo Manners adelanto la cabeza, para ver bien a quién hablaba asi.

“—¢Qué es eso? —dijo—. ¢ Qué hablas, nifia?

“Pero Elke saco de su corpiio el reluciente anillo de oro, colgado de una cinta negra.
“~Estoy prometida —dijo—; aqui esta el anillo: Hauke Haien es mi novio.

“—Y desde cuando? Permiteme que te lo pregunte, pues te saqué de pila. ;Cuando paso

eso?

“~Hace ya tiempo, ya era yo mayor de edad; pero como mi padre empez6 a enfermar, y yo
lo conocia bien, no quise intranquilizarlo. Ahora que esta con Dios, comprendera que su
hija estara bien amparada por este hombre. Hubiera querido callar durante el afio de luto,
pero, por Hauke a causa de lo que decian de las tierras, he considerado un deber hablar

ahora.
“-Y, dirigiéndose al oberdeichgraf, dijo:

“~Su merced me perdonara.



“Los tres hombres se miraron: el pastor reia, y el viejo apoderado se contentaba con
refunfufiar un «jHum, hum!», mientras el oberdeichgraf, ante decisioén de tal importancia,

se rascaba la frente.

“~Bueno, querida joven —dijo al fin—. ;Pero qué hay aqui de estipulaciones matrimoniales?,

porque, ahora, no estoy muy fuerte en esta materia.

“~No hace falta que lo esté su merced —replicd la hija del deichgraf—. Yo cederé los bienes
a mi novio antes de la boda. También tengo un poco de orgullo; quiero casarme con el

hombre mas rico de la aldea.

“~Entonces, Manners —intervino el pastor—, creo que td, como padrino, no tendrias

inconveniente en que case al joven deichgraf con la hija del anterior.
“El viejo negd con la cabeza.

“—Dios Nuestro Sefior les dé su bendicion —dijo con devocion.

“El oberdeichgraf dio su mano a la muchacha:

“~Has hablado con veracidad y sabiduria, Elke Volkerts; te doy las gracias por tus
explicaciones, tan claras, y confio que también en lo futuro, y por motivos mas alegres que
hoy, seré un invitado en tu casa; pero que se elija un deichgraf por una moza tan joven

como tu es lo milagroso del asunto.

“~Su merced —repuso Elke, y miré una vez mas con sus inteligentes ojos al bondadoso jefe—

comprendera que una mujer puede ayudar a un hombre de bien.

“Después entrd en la habitacion inmediata y puso su mano en la de Hauke, sin decir

palabra.

“Unos cuantos anos después vivia en la pequefia casa de Tede Haien un robusto trabajador
con su esposa y un hijo. El joven deichgraf habitaba con su Elke Volkerts la finca paterna
de esta. En verano, delante de la casa, mecia sus ramas, como siempre, el enorme fresno;
pero en el banco, que ahora estaba a su sombra, se veia por la noche, sentada, casi siempre

sola, la joven esposa con una labor entre las manos. Aln no tenia hijos este matrimonio.



“El marido tenia cosas mas apremiantes que hacer que descansar delante de la puerta de la
casa, porque, a pesar de la ayuda que prestara antafio, habia remanentes de la gestion del
viejo, una infinidad de asuntos sin resolver, los cuales no le parecié prudente mover
entonces. Y ahora habia que quitar de en medio, barrerlos con una fuerte escoba. A esto
habia que afiadir la administracion de su propia finca, agrandada, en la que, por ahora,
queria ahorrar un mozo; asi es que al joven matrimonio no se les veia juntos méas que los
domingos en la iglesia; durante las comidas, rapidamente hechas por Hauke, y al empezar y

terminar el dia. Era una vida de continuo trabajo, pero a la vez de felicidad.

“Pero empezaron a circular conversaciones molestas. Cuando un domingo, a la salida de la
iglesia, se quedaron reunidos en el meson, para beber, unos cuantos propietarios jovenes de
la Marsch y de la Geest, y habian llegado al cuarto o quinto vaso, no hablaron ni del rey ni
del gobierno (tan alto no apuntaban entonces), pero si de empleados del ayuntamiento y
jefes mas o menos altos; sobre todo de tributos parroquiales y cargas municipales; cuanto
mas hablaban, mas censuraban y mayormente los nuevos impuestos sobre el dique. Todas
las esclusas y compuertas, que hasta ahora habian aguantado, necesitaban de pronto ser
reparadas. En el dique siempre se encontraban nuevos huecos que exigian centenares de

carretillas de tierra. jQue el demonio se lleve estas historias!

“~Todo esto procede del sabio deichgraf de ustedes, que siempre anda cavilando y después

mete sus narices en todo —grit6 uno de la Geest.

“-Si, Marten —dijo Ole Peters, que estaba frente al que hablaba—, tienes razén; es falso y

busca tener carta blanca con el oberdeichgraf. Pero tenemos que aguantarlo.

“—¢Por qué se lo han dejado montar? —preguntd otro— . Ahora tienen que sufrir las

consecuencias.
“Ole Peters reia...

“-Si, Marten Fedders, asi es y no se puede remediar. El viejo llego a deichgraf por su padre

y el nuevo por su muijer.

“—Las risas que corrian ahora por la mesa demostraron el éxito que habia tenido esta frase

mordaz.



“Pero como se habia dicho en publico, en el mesén, no quedo alli; corrio en la Geest y la
Marsh de boca en boca y asi lleg6 también a oidos de Hauke. De nuevo pasaban entonces
ante los ojos de su imaginacion la fila de malévolos rostros, y oia las risas en la mesa del

meson, ain mas malignas de lo que en realidad habian sido.

“—jPerros! —gritd, y sus ojos miraron ferozmente a su alrededor, corno si los quisiera azotar.
“Elke puso la mano sobre su brazo.

“—jDéjalos, todos ellos quisieran ser lo que tu eres!

“~Eso es —replico rencoroso.

“-Y Ole Peters— continud ella— ¢no se caso también aumentando sus bienes?

“~Si lo hizo. Pero lo que le trajo Vollina no era lo suficiente para ser deichgraf.

“~Di mejor que €l no era lo suficiente —Elke hizo volverse a su marido para que se viese en
el espejo (estaban entre las dos ventanas de la habitacion)—. Ahi tiene el deichgraf —

continu6—; miralo ahora; solo el que sabe cumplir en su puesto lo tiene.

“~Tienes razon —respondid él, pensativo—; pero... Bueno, Elke, tengo que ir a ver la

esclusa; las compuertas no cierran bien.

“Ella le apretd la mano.

“~Ven, mirame, ¢qué tienes? ;Por qué tus ojos se pierden en la lejania?
“~Nada Elke, no tengo nada; tienes razon.

“Se marcho; pero, a los pocos pasos, olvidaba la compuerta de la esclusa. Otro
pensamiento, que solo habia desarrollado durante algunos afios, y que desaparecio despues,
por sus multiples ocupaciones, apoderose ahora, nuevamente, de él, mas fuerte que nunca,

como si le hubieran crecido alas.

“Casi sin darse cuenta se encontrd arriba en el dique del abra, un buen trecho al sur, en
direccion a la ciudad: la aldea, que estaba situada por este lado, hacia rato que la habia
perdido de vista a su izquierda. Aun continuaba andando, con la vista fija en la ancha tierra

de fuera, por el lado del mar. Si alguien hubiera ido a su lado, habria podido ver qué trabajo



intelectual tan intenso se desarrollaba detras de su frente. Por fin, se pard. La tierra de fuera

se estrechaba aqui tanto, que se perdia junto al dique.

“—Se tiene que poder hacer —dijo hablando para si—. Hace siete afios que estoy en mi puesto,

y no quiero que me digan mas que soy deichgraf gracias a mi mujer.

“Estaba alli y sus miradas vagaban penetrantes y pensativas por todos lados, sobre la verde
tierra de fuera; después retrocedid, hasta llegar a donde sucedia a una estrecha faja de verde
prado la extensa y amplia tierra que tenia ante si. Muy cerca del dique, la atravesaba un
gran brazo de mar, que separaba casi toda la tierra de fuera de la tierra firme, formando asi
una isla, que un tosco puente de madera unia a aquella y que permitia poder llevar y traer el
ganado y los carros cargados de trigo y paja. La marea estaba baja y el dorado sol de
septiembre brillaba sobre la tira de grisacea tierra de unos cuantos pies de anchura con un
profundo lecho en el centro, por donde el mar empujaba sus aguas ahora. «Estas se pueden
encauzar», dijo para si, después de haber observado un rato el juego de las olas. Levanto la
vista y, desde el dique donde se encontraba, traz6 mentalmente una linea a lo largo de la
tierra separada del sur y volviendo al este, sobre la corriente que por aqui continuaba hasta
el dique. Pero la linea imaginaria que habia trazado era un nuevo dique, nuevo también en

la construccidn de su perfil, que hasta aguel momento solo existia en su mente.
“_Esto daria un Koog’ de cerca de mil demath —dijo sonriendo—; no es muy grande, pero...

“Después hizo otro calculo. La tierra de fuera era de la parroquia; cada vecino tenia unas
cuantas parcelas, segin la importancia de su propiedad dentro de la parroguia u otros
derechos para adquirirla. Empez6 a contar las parcelas que le habian correspondido por la
muerte de su padre, cuantas por el padre de Elke, contando también las que habia adquirido
después de casado, pensando en una probable ventaja en el porvenir, o para aumentar las
tierras de pastos para las ovejas. Era una cantidad respetable, pues también habia comprado
todas las tierras que fueron de Ole Peters, porque este las aborrecid, por habérsele ahogado
uno de sus mejores borregos durante una inundacion parcial. Pero aquella desgracia fue una
rara casualidad, pues nunca, desde que Hauke tuvo uso de razon, llego el agua mas alla de
mojar las orillas durante las grandes mareas. jQué tierras de labor y de pastos serian y de
cuanto valor, si se rodeasen todas de un nuevo dique! Sintié6 una ola de embriaguez

subirsele a la cabeza; pero él hundié sus ufias en las palmas de las manos y obligd a sus



0jos a mirar claros y serenos todo lo que tenia ante si: una llanura grande, sin diques, en
cuya margen exterior pastaba ahora un hato de sucios borregos, y Dios sabe si abandonada
dentro de pocos afios a tempestades y mareas; sobre todo, para él, un cimulo de trabajos y
disgustos. A pesar de todo, cuando volvié bajando del dique y se fue por la senda cruzando

el campo a su finca, le pareci6 llevar un gran tesoro a su casa.

“Al entrar, Elke le salié al encuentro:

“—¢Qué pasb con las compuertas? —pregunto.

“El la mir6 con una sonrisa misteriosa.

“~Pronto necesitaremos nuevas compuertas esclusas y un nuevo dique —dijo.

“~No te comprendo —replicé Elke entrando en la estancia—, ¢qué quieres decir, Hauke?

“~Quiero —dijo, y se detuvo un momento—, quiero que la gran extension de tierra de fuera
sea rodeada de un dique, para crear un Koog de tierra firme: las grandes mareas lo
respetaron durante casi la vida de un hombre; pero si alguna vez viene una de las malas y
arrasa los sembrados se estropeara de golpe toda magnificiencia. Solo la pasada negligencia

lo ha permitido hasta hoy.

“Ella lo mir¢ llena de asombro.

“—jTe censuras a ti mismo! — dijo.

“—Es cierto, Elke, jpero tenia tantas cosas que hacer!
“~Si, Hauke, trabajaste bastante.

“El se habia sentado en la poltrona del viejo deichgraf y sus manos oprimieron fuertemente

los brazos del sillon.
“—¢ Tienes suficiente valor para emprender la obra? —le pregunt6 su mujer.
“—Lo tengo, Elke —respondi¢ rapido.

“_No corras tanto, Hauke; es una obra de vida o muerte; tendrés a casi todos en contra; no

te agradeceran tus preocupaciones y trabajos.



“El asinti6 con la cabeza.
“~Lo sé —dijo.

“~¢Y si no saliese bien? —hablé de nuevo ella—. Desde muy nifia, he oido decir que no se
podia atajar la corriente, y que por eso no se debia tocar aquello.

“~Ha sido el pretexto de los perezosos —dijo Hauke—. ¢Por qué no se va a poder atajar la

corriente?

“~No lo he oido decir; tal vez porque sea demasiado fuerte— . Un recuerdo pasé por su
mente y una sonrisa casi picara invadio su rostro tan serio—. Cuando yo era nifia —dijo—, lo
oi contar una vez a los mozos; opinaban que para que durase un dique asi, habia que meter
dentro un ser vivo y utilizarlo como material en la obra del dique. Al otro lado, hace mas de
un siglo, sacrificaron un nifio que habian logrado comprar a unos gitanos por mucho dinero;

pero ahora nadie venderia a su hijo.

“Hauke movio la cabeza.

“~Qué bueno gue no tenemos nosotros ninguno, pues seguramente nos lo exigirian.
“~No lo daria —dijo Elke, y abraz6 su regazo como con miedo.

“Hauke sonrid, pero ella preguntd de nuevo.

“—¢Has pensado en los enormes gastos?

“-Si, Elke; lo que se sacard los cubrira con ventaja, y los gastos de conservacion del
antiguo dique disminuirdn a favor del nuevo; ademas, trabajaremos nosotros mismos;
tenemos en la parroquia mas de ochenta troncos de tiro y no faltaran brazos jévenes para
trabajar. Quiero demostrar que ti no me has hecho en balde subir a deichgraf; les

demostraré que lo soy de veras.

“Elke se habia inclinado hacia ¢l, mirdndolo llena de preocupacion; irguiéndose después,

con un suspiro, dijo:

“~Tengo que seguir mi faena —y paso, lenta, su mano por la mejilla—, tu sigue la tuya,
Hauke.



“~Amen, Elke —respondiole con una ligera sonrisa—. Sobra trabajo para los dos.

“Y hubo trabajo para los dos, pero la carga mas pesada cayo sobre los hombros de él. Los
domingos por la tarde, y muchas veces despues de terminar la tarea del dia, se sent6 a su
lado un experto agrimensor, dedicandose a célculos, planos y dibujos. Cuando estaba solo,
sucedia lo mismo, y terminaba muchas veces a medianoche, entrando silencioso en el
dormitorio comun (pues las lugubres camas de la estancia no las utilizaban ya), y su mujer,
para que pudiese él descansar, estaba con los 0jos cerrados, como durmiendo; pero
esperabalo latiéndole el corazén. Entonces la besaba en la frente, murmurando unas
palabras de carifio, y a veces se acostaba cuando cantaban ya los gallos. Durante los
temporales del invierno corria fuera y subia al dique papel y lapiz en mano, y alli se estaba,
dibujando y tomando notas; hasta que una rafaga de aire le quitaba la gorra de la cabeza, y
el largo y descolorido pelo volaba en derredor de su rostro encendido. Otras veces, mientras
el hielo no le cerraba el camino, embarcaba con un mozo, y salia mar afuera para medir con
sondas y palos la profundidad de aquellas corrientes, de las cuales ain no estaba seguro.
Elke, muchas veces, temblaba por su suerte; pero, al regresar, solo notaba él la emocién que
la embargaba en el fuerte apreton de manos y el rayo luminoso que salia de sus ojos, tan

tranquilos de costumbre.

“—Paciencia, Elke —dijo en una ocasion porque noté que no lo queria dejar marchar—;

primero tengo que estar bien orientado para poder formular mi peticion.

“Entonces ella se conformé y lo dejo irse. También eran frecuentes las salidas a caballo
para visitar la ciudad y al oberdeichgraf; y a la tarea en el campo seguian los trabajos en
casa hasta bien avanzada la noche. Desaparecié casi por completo su trato con la gente,
fuera del trabajo y de los negocios, y hasta también disminuia el de su mujer. «Los malos

tiempos aun durardn mucho», deciase Elke a si misma, y seguia su trabajo.

“Por fin, cuando ya el sol y los vientos primaverales rompian los hielos, se terminaron los
ultimos trabajos preparatorios. La propuesta de construccion de un dique en la tierra de
fuera, para el fomento del bien publico, especialmente del Koog, y en beneficio de la caja
sefiorial, pues en pocos afios entrarian en ella la contribucion anual correspondiente a mil
demath, fue entregada al oberdeichgraf, para su presentacion y recomendacion al
departamento correspondiente. Estaba bien puesta en limpio, e iba acompariada de planos y



dibujos de los distintos lugares, de ahora y para lo futuro, de las esclusas y compuertas y de
cuanto de ello derivaba. Iba metido en un fuerte sobre cerrado con el sello oficial del
deichgraf.

“~Aqui estd, Elke —le dijo su joven esposo—; dale tu bendicion.

“Ella puso su mano en la de él:

“~Debemos trabajar en estrecha unién —dijo.

“~Eso es lo que debemos hacer.

“Mandaron entonces la solicitud a la ciudad, por un mensajero a caballo.”

—Quiero hacer constar —interrumpi6 el maestro su narracion, mirandome fijo y amable-,
que todo lo comunicado hasta ahora lo he reunido por la tradicion de gente formal del Koog
o relatos de nietos y bisnietos. Lo que ahora le voy a contar, necesario para aclarar algunos
hechos de la historia, era entonces y lo es aln ahora la conversacion de todo el vecindario
de la aldea de la Marsch, tan pronto empiezan a hilar las ruecas, después de Todos los
Santos.

“Unos quinientos o seiscientos pies mas al norte de la finca del Reichgraf, se veia en
aquellos tiempos, mirando desde el dique, a unos mil pies de distancia mar adentro, y otros
tantos distantes de la orilla de la Marsch de enfrente, un pequefio islote que llamaban
Jeverssand o también Jevershallig. En tiempos de los abuelos de aquella generacion, adn
habia servido como tierra de pastos para las ovejas, pues entonces crecia la hierba en ella.
Pero aquello se termind, porque, durante un verano, el bajo islote fue inundado varias veces
por el mar, que, al estropear los pastos, impidié que pudieran ir a él las ovejas. Asi que,
excepto las gaviotas y demdas aves marinas, nadie volvio a visitar aquellos lugares; solo
durante las noches de luna se veian desde el dique flotar los vapores de la niebla, tan pronto

ligeros como espesos, cuando el astro de la noche alumbraba el islote.

“También creian reconocer un par de esqueletos descoloridos de ovejas alli ahogadas, y

otro de un caballo, que nadie sabia como habria podido llegar a parar alli.

“Era a fines de marzo cuando, en este lugar del dique, se habian reunido el jornalero que

vivia en la casa de Tede Haien e Iven Johns, el mozo del joven deichgraf. Miraban



inmoviles en direccién al islote, que apenas se distinguia a la débil luz de la luna. Algo
sorprendente parecia retener su vista alli. El jornalero se meti6 las manos en los bolsillos,

estremeciéndose.
“~-Ven, lven —dijo—, esto no es nada bueno: vdmonos a casa.
“El otro se reia, aunque se le notaba el pavor cuando dijo:

“—Es una criatura viva y grande. ;Quién demonio la ha hecho llegar alli? Fijate, ahora estira
el cuello y nos mira. No, baja la cabeza y come. jCrei que ahi no habia nada que comer

¢ Qué sera?

“~A nosotros, ¢qué nos importa? —dijo el otro—. Buenas noches, lven; si no quieres venir,

YO me VoY a casa.

“_Si, si; t0 tienes mujer; tu te metes en la cama caliente, en mi cuarto también sopla el aire

de marzo.

“~Entonces, buenas noches —contesto el jornalero mientras se alejaba por el dique en

direccidn a su casa.

“El mozo volvié un par de veces la cabeza mirando al que se marchaba, pero el afan de ver
cosas misteriosas lo retuvo aun. Vio venir por el dique en direccién a la aldea una persona

bajita. Era el recadero del deichgraf.

“—¢Qué quieres, Carsten? —le grité el mozo.

“~Yo, nada —dijo el chico—; pero nuestro amo quiere hablar contigo, lven Johns.
“El mozo miraba otra vez el islote.

“~En seguida voy, en seguida —dijo.

“—¢ Adbénde miras asi? —preguntd el chico.

“El mozo levant¢ el brazo y sefial6, mudo, el islote.

“—jOh! —susurrd el chico—, por alli anda un caballo, un caballo blanco; lo montara el

demonio. (Como habra llegado un caballo a Jevershallig?



“~No lo sé, Carsten. ¢Sera un caballo?

“-Si, si, Iven; miralo; come como un caballo. ¢Pero quién lo ha llevado alli? No tenemos en
la aldea lanchas tan grandes. Acaso no sera mas que una oveja: Petrs Oms dice que, a la luz
de la luna, diez montones de turba parecen toda una aldea. Pero mira, ahora salta; debe de

ser un caballo.

“Los dos quedaron un rato mudos, con la vista fija en lo que alli vieron de una manera
incierta. La luna estaba en su punto més alto y alumbraba el ancho mar, que empezaba a
bafiar la reluciente marisma, pues comenzaba a subir la marea. Solo se percibia el ruido
suave del agua, No se oia voz alguna en la dilatada llanura, ni tampoco en la Marsch, detras
del dique, que estaba solitaria, pues el ganado aun estaba retenido en los establos. Nada se

movia; solo lo que creian un caballo blanco parecia estar en movimiento en Jevershallig.

“~Hay mas luz —dijo el mozo rompiendo el silencio—; veo relucir claramente los blancos

esqueletos de las ovejas.

“~Yo también, yo también —dijo el chico, y alargé el cuello; pero de pronto tiré al mozo de
la manga—. Iven —musité—, el esqueleto del caballo que estaba ahi, ¢ddnde esta? Yo no lo

Veo.
“~Tampoco lo veo yo. jQué raro! —dijo el mozo.

“No es tan raro, Iven; a veces, no s¢ en qué noches, dicen que se levantan los huesos y

hacen como si tuvieran vida.

“—¢Si? —dijo el mozo—; esos son cuentos de viejas.

“—Puede ser, Iven —opinaba el chico.

“~Creo que venias a buscarme; ven, vdmonos a casa; aqui seguira pasando lo mismo.

“Al chico no habia manera de llevarselo de alli, hasta que el mozo lo cogio y le hizo andar a

la fuerza.

“—Escuchame, Carsten —le dijo cuando hubieron dejado ya bastante atrds el misterioso
islote—: tienes fama de ser un chico muy valiente; creo que te gustaria comprobar por ti

mismo lo que pasa alli.



“-Si —contestd Carsten, temblando—; si, eso quisiera, lven.

“—¢ Lo dices en serio? Entonces —dijo el mozo después de haberle chocado la mano al

chico—, se puede hacer. jLlevaré mi latigo!
“~Hazlo.
“Llegaron silenciosos a la casa de sus amos, subiendo despacio la empinada cuesta.

“A la noche siguiente, a la misma hora, estaba el mozo sentado en una gran piedra, delante

de la puerta del establo, cuando se acerco el chico, restallando su latigo.
“~Suena raro —dijo aquel.

“~Naturalmente, ten cuidado; he trenzado clavos en la cuerda.

“~Pues ven —dijo el otro.

“La luna estaba a una altura como la del dia anterior y alumbraba con luz clara. Pronto
salieron al dique y miraron a Jevershallig, que, como una mancha de niebla, se destacaba

del agua.

“~Ahi anda de nuevo —dijo el mozo—; después de comer estuve aqui, y no estaba; pero vi

con claridad el blanco esqueleto de caballo.

“El chico estir6 el cuello.

“~El esqueleto no esté ahora, lven —musito.

“~Bueno, Carsten, ¢qué hay? ;Te pica aun la curiosidad y quieres ir?

“Carsten pensd un momento; restallo el latigo.

“~Suelta la lancha, Iven —dijo.

“Ya no vieron mas, pues bajaron por el dique hasta el lugar donde estaba la lancha.

“—Entra —dijo el mozo después de haberla soltado—. Yo me quedo hasta que vuelvas. Boga
hacia el este, que por alli siempre se ha podido saltar a tierra.



“El chico, sin pronunciar palabra, asintid con la cabeza y se embarcd con su latigo,
alejandose en la noche iluminada por la luna. Iven subié al dique y se quedd en el mismo
sitio de antes. Pronto vio cdmo atracaba la lancha en un punto alto y oscuro, por donde
pasaba la corriente, y una figura bajita saltaba a tierra. ;{No parecia que restallaba el latigo
del chico? Pero también podia ser el ruido de la marea que subia. Unos cientos de pasos
mas al norte, vio ahora lo que le habia parecido un caballo blanco; y que la figura del chico
iba derecha hacia él. Levanto la cabeza y quedose como suspenso: y el chico (ahora si que
se oia bien) restallaba el latigo. ¢Pero qué pensaria el muchacho? Retrocedia y se volvia por

el mismo camino que habia llevado.

“Aquello de alli enfrente parecia seguir un repastando; no se habia oido ningln relincho; de
cuando en cuando pasaban como blancas franjas de agua sobre la aparicién. EI mozo

miraba encantado.

“Entonces oy que llegaba la lancha a la orilla de acd, y pronto vio al chico surgir de la

oscuridad y subir al dique.
“—¢Qué, Carsten, qué era? —pregunto.
“El muchacho movi6 negativamente la cabeza, pensativamente.

“~No era nada —dijo—: aun lo vi desde la lancha; mas cuando salté al islote, no sé donde se
metio el animal; la luna alumbraba bastante, pero al llegar yo al sitio, no habia méas que los
blancos huesos de media docena de ovejas Y, un poco mas alla, también el esqueleto de
caballo, con su larga y blanca calavera, en la que entraban los rayos de la luna por sus dos

grandes cuencas,
“~jHum! —exclamo el mozo-. ¢Pero has mirado bien?

“-Si, Iven, lo vi; un ave fria que dormia detras del esqueleto levantd, chillando, el vuelo;

tanto, que me asusté y restallé el latigo.
“-Y eso era todo?

“_Si, Iven; no sé nada mas.



“~Ya es bastante —dijo el mozo. Tiré del brazo del chico para acercarlo; sefialé hacia el

islote—: Alli, ¢ves algo, Carsten?
“—jEs verdad! Por alli anda de nuevo.

“—¢De nuevo? —dijo el mozo-. He mirado todo el tiempo y no se ausentd. TU ibas

derechamente a su encuentro.

“El chico mir¢6 de hito en hito; en su cara siempre audaz se dibujé una sombra de terror que

paso totalmente desapercibida al mozo.

“~Ven —le dijo este—, vamonos a casa. Desde aqui se le ve moverse, y alli no hay méas que
huesos; esto es mas de lo que podemos comprender tU y yo. Pero céllatelo; de estas cosas

no se debe hablar.

“Asi, dieron la vuelta y se marcharon, el chico al lado del mozo, pero sin hablar; un
profundo silencio envolvia a la Marsch. Cuando mengu6 la luna y las noches se hicieron

obscuras, sucedio otra cosa:

“En ocasion de la feria de caballos, montd un dia Hauke Haien el suyo, para ir a la ciudad.
No llevaba el proposito de comprar nada, y, a pesar de eso, cuando al anochecer regreso a
casa, trajo un segundo caballo, pero de pelo aspero, y tan flaco que se podian contar sus
costillas; y los ojos, sin brillo, hundidos en las cuencas del craneo. Elke, que habia salido a
la puerta de la casa para recibir a su marido, grito:

“—jCielos! jQué haremos con este caballo blanco tan viejo? —pues cuando Hauke lleg6 con

él, delante de la puerta vio que el pobre animal también cojeaba.
“El joven deichgraf saltd de su caballo castafio.

“~Déjalo, Elke, también me ha costado barato.

“La inteligente mujer replico:

“—Bien sabes que lo més barato suele ser lo méas caro.



“—Pero no siempre, Elke. EIl animal tiene, a lo mas, cuatro afos: miralo de cerca; ha sufrido
hambre y malos tratos; le sentara bien la cebada, y yo mismo lo cuidaré, para que no le

echen de mas.

“Mientras el animal bajaba la cabeza, le colgaban las largas crines a los lados del cuello.
Elke, mientras su marido llamaba a los mozos, miraba con detencion al caballo; luego

movio la cabeza y dijo:

“~Como este no hemos tenido nunca ninguno en nuestra cuadra.

“Asomo el chico por la esquina de la casa y se pard con ojos asustados.

“—Pero, Carsten —dijo el deichgraf—, ¢qué te sucede? ;No te gusta mi caballo blanco?
“~Si, joh!, si, mi amo, ¢por qué no?

“—Pues llévate los animales a la cuadra; no les des de comer; ahora mismo iré yo.

“El chico cogi6 con cuidado el ronzal del caballo blanco, y después, como buscando
amparo, las riendas del castafio. Hauke entré con su mujer en la estancia, donde encontro

un jarro de cerveza caliente, no faltando tampoco pan ni mantequilla.
“Tan pronto sacio su apetito, se levantd y se puso a pasear por la habitacion con su mujer.

“—Deja que te cuente, Elke —le dijo mientras la luz del crepUsculo jugaba sobre los azulejos
de la pared— como me he hecho con el caballo. Habia estado como cosa de una hora en casa
del oberdeichgraf que tenia buenas noticias para mi: habra que cambiar alguna que otra
cosa en los planos, pero lo principal, mi proyecto de perfil, lo han aceptado, y ya, un dia de

estos, daran la orden de empezar las obras del nuevo digue.
“Elke suspird sin querer.
“—¢ Congue si? —dijo preocupada.

“-Si, mujer —confirm6 Hauke—; duro sera, mas para eso creo que nos ha unido Dios
Nuestro Sefior. En nuestra hacienda todo esta en orden; gran parte del trabajo puedes
Ilevarlo tu sobre tus propios hombros, y piensa que, dentro de diez afios, tendremos otra

propiedad.



“Al oir sus primeras palabras, habia cogido la mano de su marido, apretdndola fuertemente

entre las suyas en sefial de aprobacion; pero las Gltimas no podian alegrarla.

“—¢Para quién quieres la finca? Tendras que casarte con otra mujer; yo, ya ves, no te doy
hijos.
“Se le arrasaron de lagrimas los ojos; pero ¢l la estrecho entre sus brazos.

“—Esta es cuestion que se la dejaremos a Dios Nuestro Sefior; pero somos tan jovenes que

podremos disfrutar del producto de nuestro trabajo ahora, y después, mas tarde.
“Ella lo mir¢ largo rato con sus oscuros ojos mientras la tenia entre sus brazos y dijo:
“—Perdoname, Hauke, a veces soy una mujer falta por completo de animo.

“El se inclind sobre su rostro y la beso.

“~Tu eres mi mujer, Elke, y yo tu marido; esto ya no cambiara.

“Entonces ella le echo sus brazos fuertemente al cuello.

“~Tienes razon, Hauke, y lo que venga vendra para nosotros dos —y se soltd de él
ruborizandose—. Me querias contar lo del caballo blanco —dijo.

“~Eso queria, Elke. Ya te dije que estaba lleno de alegria por la buena noticia que me habia
dado el oberdeichgraf. Salia ya a caballo de la ciudad, cuando en el dique, cerca del puerto,
me encontré a un individuo desgrefiado (no sé si era un vagabundo, un calderero o cosa
semejante), el cual llevaba el caballo blanco del ronzal; pero el animal levanto la cabeza y
me miré con sus ojos tristes, como si quisiera pedirme algo. Me crei rico en aquel
momento. «jEh, paisano! —grité—, ;adonde vas con ese enco?» El hombre se par6 y el
caballo también. «A venderlo», dijo él y me saludaba astuto. «Pero no a mi», grité alegre.
«Pues yo creo que si —repuso—; es un buen caballo y no se paga con menos de cien
escudos.» Me rei en su cara. «Bueno —dijo—, no te rias asi, jSi N0 me vas a pagar tanto! En
mis manos se echara a perder; contigo pronto tendra otro aspecto.» Entonces salté de mi
caballo y le miré los dientes al blanco, y vi que aun era un animal joven. «;Cuanto quieres
por él», pregunté, pues el caballo me mir6é de nuevo suplicante. «Sefior, tdmalo por treinta

escudos —dijo el hombre , y te regalaré el ronzal... » Y entonces, mujer, choqué la mano



morena de aquel hombre, mano semejante a una garra, que él me tendia. Asi tenemos el
caballo, y creo que a buen precio. Lo que me parecié raro fue, cuando me alejaba con los
caballos, oir detrds de mi una risa y, al volver la cabeza vi al bohemio que estaba parado,

con las piernas abiertas y las manos en la espalda y reia como un demonio.

“~Qué asco —dijo Elke—; lo que es menester es que ese caballo no traiga nada de su antiguo

amo. Que te prospere, Hauke.

“-Si de mi depende, prosperara —y el deichgraf se fue a la cuadra tal como dijo al

muchacho.

“Pero no fue solo aquella tarde la que echo de comer al caballo blanco: lo hizo siempre
desde entonces, y no le quitaba la vista; queria demostrar que habia hecho una buena
compra; y, por lo demas, deseaba que no le faltase nada. A las pocas semanas mejoro de
aspecto el animal; poco a poco fue desapareciendo la aspereza del pelo y se descubrié una
piel lustrosa llena de rodales azulados, y, cuando un dia lo pased por el corral, andaba
esbelto sobre sus seguras patas. Hauke se acordaba del gitano vendedor. «Aquel tipo era un
tonto, o un bribén que lo habia robado», dijo para si. También muy pronto lo conocié el
caballo, que cuando oia sus pasos en la cuadra levantaba la cabeza hacia él, relinchando.
Notaba que el animal tenia lo que tanto se aprecia en los caballos arabes: una cara
descarnada y unos ojos pardos y ardientes. Lo sac6 de la cuadra y lo ensillo, y apenas lo
hubo montado le sali6 de la garganta un relincho semejante a un grito de alegria. Méas que
correr con él, volaba, bajando de la finca en direccion al dique. Como el jinete lo montaba
con méas dominio, cuando lleg6 arriba, lo notd6 mas tranquilo, ligero y como bailoteando,
volviendo la cabeza. Galopaba hacia el mar. El deichgraf le acariciaba su reluciente cuello,
pero no necesitaba las caricias; caballo y jinete eran como una sola pieza. Después de haber

ido un trecho al norte del dique lo volvio con ligereza y regresé pronto a su finca.
“Los mozos esperaban la vuelta de su amo abajo, al pie de la cuesta.

“~Asi, Johns —dijo este, bajando del caballo—; ahora monta tu y llévalo al campo con los

demas; te llevara como en una cuna.

“El caballo movia la cabeza y daba unos relinchos que se oian en toda la Marsch, inundada

de sol, mientras el mozo le quitaba la silla que el chico llevé al guardarnes; después puso la



cabeza sobre el hombro de su amo buscando gozoso sus caricias. Mas cuando el mozo
quiso saltar sobre su lomo, se aparté con un brusco salto a un lado y qued6 parado de nuevo

mirando a su amo con sus grandes 0jos.

“~jQué es eso, Iven! —le gritd—, ;te ha hecho dafio? —y procurd ayudar al mozo a levantarse
del suelo.

“Este se frotd fuertemente la cadera y repuso.

“~No, sefior, no mucho; pero al caballo blanco que lo monte el demonio.

“-Y yo —afadio riendo Hauke—: llévalo de las riendas al campo.

“El mozo obedecid, algo avergonzado, y el caballo se dejo llevar tranquilamente por €l.

“Tardes después, estaban mozo y chico delante de la puerta de la cuadra. Al otro lado del
dique se apagaba el creplsculo y en el lado interior ya se extendia la oscuridad sobre el
Koog. De vez en cuando se oia el mugido de algun buey asustado o el grito dolorido de una
alondra al ser devorada por una rata de agua. EI mozo, apoyado en el marco de la puerta,
fumaba una corta pipa lanzando bocanadas de humo que no se podia distinguir ya. No habia
hablado una palabra al chico, pero este llevaba dentro de si una idea que no sabia cémo

participarsela al callado mozo.
“~Tu, lven —dijo por fin—, te acuerdas del esqueleto de caballo de Jeverssand.
“—¢Qué es de él? —pregunto el mozo.

“-Si, lven, eso: ¢qué es de €l? Si, ya no esté alli; no se ve ni de dia ni a la luz de la luna;

unas veinte veces he estado en el dique, 0 mas.

“-Se habran desparramado los viejos huesos contesté Iven, y sigui6 fumando

tranquilamente.

“—Pero también estuve una noche de luna, y no vi nada en Jeverssand.

“~Bueno —dijo el mozo-, si se han separado los huesos, no podra levantarse mas.
“~No lo tomes a broma, Iven; yo ahora lo sé, ya te puedo decir donde esta.

“El mozo se volvid bruscamente:



“~Bueno, ¢;ddnde esta?

“—;Donde? —repitio el chico recalcando—. Estd en nuestra cuadra. Ahi esta desde que ha
desaparecido del islote. No en balde le da de comer el amo por si mismo; yo sé lo que me

digo, lven.
“El mozo dio unas cuantas chupadas con furia a su pipa.

“~TU no estas bien de la cabeza, Carsten —dijo después—. ¢Nuestro caballo blanco? Si
alguna vez ha habido un caballo vivo, es este. ;Cdémo puede un chico tan valiente como tu

creer en cuentos de viejas?

“Pero no se dejoé convencer. Si el demonio estaba dentro del caballo ;por qué no podia estar
vivo? Al contrario, asi era aun peor. Cada vez que entraba en la cuadra, al anochecer, donde
también en verano estaba a veces el animal, se sobresaltaba cuando volvia bruscamente su

cabeza hacia él.
“~jQue se lo lleve el demonio! —grufiia entonces—; no estaremos mucho tiempo juntos.

“Asi se buscé calladamente otro amo; avisé su despido y entrd6 como mozo, por Todos los
Santos, en casa de Ole Peters. Aqui encontré devotos oyentes para su historia del infernal
caballo del deichgraf. La gorda sefiora Vollina y su idiotizado padre, el antiguo apoderado
del dique, Jes Harders, escuchaban con placentero pavor y lo contaban después a todas
aquellas personas que guardaban algun rencor contra el deichgraf, o a las que consideraban

un placer oir estas cosas.

“Entre tanto, y a fines de marzo, habia llegado por conducto del oberdeichgraf la orden de
empezar el nuevo dique. Hauke llamo primero a los apoderados para reunirse en el meson
junto a la iglesia. Cuando un buen dia todos estuvieron reunidos, dio lectura a los
principales puntos de los distintos escritos; primero el de su peticion, después el del
informe del oberdeichgraf y por dltimo la respuesta concluyente que contenia la aceptacion
del proyectado perfil. EI nuevo dique no tendria la empinada cuesta del antiguo, su declive
caeria suavemente hacia el mar; pero nadie lo escuché con alegria, ni siquiera con rostro

satisfecho.



“-Si, si —dijo un viejo apoderado—, ya tenemos aqui el regalo, y no valdran las protestas

porque el oberdeichgraf proteje a nuestro deichgraf.

“~Tienes razén, Detlev Wiens —afiadié un segundo—. El trabajo de primavera esta en puerta

y ahora se tiene que hacer un dique sin fin y todo quedaréa sin hacer.

“~AUn pueden terminar el trabajo de este afio —dijo Hauke—. Tan pronto no se quita una

estaca de una valla.
“Pocos estaban conformes.

“~Pero tu perfil... —habl6 un tercero—. jEl dique también, en la parte de afuera, por el lado
del agua, sera tan ancho como largo era el nifio de Lawranz! ;De donde va a venir tanto

material? ;Cuando se terminara el trabajo?
“~Si no este afo, el que viene; eso dependera de ustedes mismos— dijo Hauke.

“Una risa burlona corria por entre los reunidos. ;Pero para qué trabajar inatilmente? «El
dique no debe ser més alto que el antiguo —dijo otra voz—, y ya existe desde hace mas de

treinta anos.»

“~Dices bien —asintié Hauke—; hace treinta afios que se rompid el dique viejo, y antes otra
vez, treinta y cinco afos antes, y cuarenta y cinco anteriormente. Desde entonces, a pesar
de ser tan empinado, las grandes mareas nos han respetado. Pero el nuevo dique, no
obstante las grandes mareas, durard cientos y cientos de afios, porque no se rompera el
suave declive hacia el mar, no ofrecera punto de ataque a las olas, y asi ganaran para sus
hijos una tierra firme, y por esta causa tengo la proteccién del oberdeichgraf. Esto también
deben comprenderlo: es para provecho de ustedes.

“Como los reunidos no parecieran dispuestos a contestar en seguida, se levantd con
dificultad de su silla un hombre viejo de blanca cabellera. Era el padrino de Elke, Jewe

Manners, que, a ruegos de Hauke, seguia siendo apoderado.

“—Deichgraf Hauke Hein —dijo—, nos causas muchas intranquilidades y gastos, y yo habria
querido que hubieses esperado para plantear esto hasta que me hubiera dejado descansar el
Sefior; pero... tienes razon; solamente la sinrazon te la puede negar. Debemos dar gracias a

Dios cada dia porque nos ha conservado contra tempestades y mareas un precioso pedazo



de tierra de fuera, a pesar de nuestra negligencia. Mas parece que ha llegado la hora de que
nos tengamos que defender por nuestro propio saber y poder, y no apuremos mas la
paciencia de Dios. Yo, amigos mios, soy un anciano; he visto construir y romper diques,
pero el dique que Hauke Haien ha proyectado y conseguido, para ustedes, con la ayuda de
Dios, ninguno de los suyos lo vera romper. Si ustedes mismos no se lo quieren agradecer,

sus nietos, en lejanos tiempos, no le negaran los laureles.

“Jewe Manners se volvio a sentar. Saco del bolsillo un pafiuelo azul y se sec6 unas gotas de
sudor de la frente. Aln era considerado el anciano como hombre trabajador y de una
intachable honradez, pero como la reunién no estaba dispuesta a dar su aprobacion,

siguieron callando. Hauke Haien tomé la palabra; todos vieron como habia palidecido.

“—Te doy las gracias, Jewe Manners, por haber venido, por tus palabras pronunciadas y
porque aun estds aqui —dijo—. Ustedes, los demas apoderados, cuando menos veran la obra
del nuevo dique pesar sobre mi como una cosa que no tiene remedio; por lo tanto, vamos a

convenir lo que es necesario.

“~Habla —dijo uno de los apoderados, y ya Hauke extendia sobre la mesa el plano del nuevo

dique.

“~Antes —empezd—, pregunt6 uno de dénde se sacaria tanta tierra. Pueden ver que, en toda
la distancia que avanza la tierra de fuera en el mar, se ha dejado libre una faja de tierra
fuera del dique. De ahi y de la tierra de fuera que desde el nuevo Koog corre de norte a sur
a lo largo del dique, podemos tomar tierra, teniendo para los lados del agua una capa de
greda; para la parte interior y para el centro, sirve también la arena. Hay que nombrar un
agrimensor para que margue la linea del nuevo dique en la tierra de fuera. El que me ayudo
en el replanteo del plano sera el mas apropiado. Habra que encargar unos carros volquetes
con varas de horquilla para el transporte de greda y otros materiales. Necesitamos, para
atravesar la corriente, para la parte interior donde se pueda aprovechar la arena y para
cubrir por cabas el dique, no sé aln cuantos cientos de carretadas de paja; quiza mas de la
que se puede prescindir en la Marsch. Vamos a convenir primero como nos haremos con
todo esto y también, méas adelante, hay que encargar a un buen carpintero la nueva esclusa

contra el agua para el lado oeste.



“Los reunidos habianse agrupado alrededor de la mesa y miraban el plano muy por encima;
empezaron una conversacion general; pero mas parecia que lo hacian por no permanecer
silenciosos, que por discutir el asunto. Cuando se tratd de traer un agrimensor, uno de los

mas jovenes opino.
—Tu que lo has ideado, deichgraf, debes de saber mejor que nadie quién sirve para el caso.
“Hauke contesto:

“~Como son jurados, ustedes deben manifestar sus propias opiniones, Jacob Meyen; si

opinan mejor que yo, retiraré mi propuesta.
“~Bueno, yo creo que esta bien asi —dijo Jacob Meyen.

“Pero uno de los de mas edad no estaba conforme del todo; tenia un sobrino carnal que,
segln no habia quien valiera mas que él en toda la Marsch, salvo el difunto Tede Haien,

padre del deichgraf.

“Trataron, asi, sobre los dos agrimensores, y por fin quedd decidido encargar el trabajo a
los dos. Cosa parecida sucedi6 con los volquetes, abastecimiento de paja y todo lo demas, y
Hauke regreso tarde y casi agotado, sobre su caballo castafio, que aun montaba. Cuando
estuvo sentado en la vieja poltrona, reliquia de su antecesor, de cuerpo mas pesado, pero

que habia tomado la vida mas a la ligera que él, su mujer vino pronta a su lado.

“~Tienes aspecto de estar cansado, Hauke —dijo mientras le apartaba el cabello de la frente

con su fina mano.
“~Tal vez un poco —contesto él.
“-¢Y cémo va?

“~Ya va —dijo con amarga sonrisa—; pero las ruedas tendré que empujarlas yo, y estar

contento si no me las atascan en su marcha.
“—¢ Pero todos no seran iguales?

“~No, Elke. Tu padrino Jewe Manners es una buena persona; jojala tuviera treinta afos

menos!



“Cuando, pasadas unas semanas, se habia marcado la linea del dique y entregado la mayor
parte de los volquetes, Ilamo el deichgraf a reunion en el mesén de la parroquia a todos los
propietarios de las parcelas de tierra que se habian de separar del mar por el nuevo dique,

como también a los de tierras situadas detras del antiguo.

“Se trataba de mostrarles un proyecto sobre el reparto de trabajo y gastos, y escuchar
probables oposiciones, pues también los dltimos verian disminuidos los gastos de
conservacion del dique viejo por quedar defendidos este y sus compuertas por el nuevo,
debiendo participar por consiguiente igualmente en los gastos de este. Para Hauke, el
proyecto habia sido un trabajo pesado y, si no le hubieran mandado un escribiente y un
recadero por orden del oberdeichgraf, no habria podido terminarlo a pesar de trabajar todos
los dias hasta bien avanzada la noche. Cuando entonces, rendido, buscaba su lecho, no lo
esperaba su mujer fingiéndose dormida como antafio; hoy tenia ella también tanto trabajo,
que por la noche caia rendida, como en el fondo de un profundo pozo, con un suefio

imperturbable.

“Cuando Hauke habia dado a conocer su proyecto y habia extendido sobre la mesa los
planos durante tres dias, se hallaban presentes hombres serios que, respetuosos, miraban su
consciente laboriosidad y, después de tranquila meditacion, se sometian a la propuesta
econdmica de su deichgraf; pero también habia otros que se quejaban de que les quisieran
hacer tomar parte en los gastos del nuevo Koog, habiéndose desprendido de sus parcelas,
sus padres, ellos mismos, u otros propietarios no tenian en cuenta que, a consecuencia de
los nuevos trabajos, sus antiguas tierra quedarian poco a poco libres de pagar tributos; y
otros que tenian muchas parcelas en el nuevo Koog, vociferaban que las querian vender y
las darian por poco dinero, pues, teniendo que pagar tantos y tan injustificados tributos, no
se podrian mantener. Pero Ole Peters, que estaba apoyado en el marco de la puerta, gritd

con cara feroz:

“_Recuerden primero, y después fiense de nuestro deichgraf. jEl sabe calcular bien! Ya
tenia la mayor parte de las parcelas cuando supo persuadirme para que también le vendiera

las mias, y, cuando las tuvo, decidié hacer el nuevo dique.

“A estas palabras sigui6 un penoso silencio en la reunion. El deichgraf, de pie, al lado de la

mesa sobre la que estaban extendidos los papeles, levanto la cabeza y mir6 a Ole Peters.



“—Bien sabes, Ole Peters —dijo—, que si me calumnias lo haces para que una buena parte del
lodo que me tiras quede sobre mi. La verdad es que tu querias desprenderte de tu parte y a
mi me hacia falta entonces para el pasto de los borregos, y si quieres saber mas, te diré que
aquellas frases sucias que proferiste aqui, de que yo era deichgraf solo por mi mujer, me
despertaron, y les he querido demostrar que puedo ser deichgraf por mis propios méritos, y
asi, Ole Peters, he hecho lo que ya debia haber hecho el deichgraf que me antecedio. Pero si
me tienes rencor porque tus parcelas hoy son mias, ya sabes t que muchos ofrecen las

suyas por poco dinero, solo porque les parece demasiado trabajo.

“De una pequefia parte de los hombres alli reunidos salié6 un murmullo de aprobacion, y el

viejo Jewe Manners, que estaba entre ella, grito fuerte.
“—iBravo, Hauke Haien! Nuestro Sefior hara prosperar tu obra.

“Pero no terminaron aquel dia las discusiones, a pesar del silencio de Ole Peters y haber
permanecido reunidos hasta que fueron a cenar. En una segunda reunion todo quedd
arreglado, aunque solo despueés de ofrecer Hauke contribuir, en el proximo mes, con cuatro

troncos de caballos en lugar de los tres que le correspondian.

“Por fin, cuando las campanas de Pentecostés sonaron sobre la tierra, empezé el trabajo.
Los volquetes iban incesantes desde la tierra de fuera hasta la linea del nuevo dique, para
volcar su carga de greda, retornar al punto de origen, y repetir otra vez su cometido. En la
misma linea del dique habia cuadrillas de hombres con palas de carga y corte para trasladar
a su sitio lo alli descargado y allanarlo. Entonces se traian enormes carretadas de paja, que
se descargaban para cubrir, no solamente el material méas ligero, como la arena y la tierra
suelta que utilizaban para los lugares interiores, sino que también se cubrian con densas
capas de ella, para proteger de las olas los trozos que se terminaban una vez recubiertos por
pedazos de césped arraigado. Los capataces iban de un lado a otro gritando sus 6rdenes a
través de la lluvia y del viento. Entre ella anda el deichgraf montado sobre su caballo
blanco, que ya usaba invariablemente, y el animal volaba de aca para alla, para que él diese
secas y rapidas sus ordenes, o bien elogiase o despidiese a los trabajadores, sin compasién

alguna, por torpes o perezosos.

“~No hay méas remedio —decia entonces—, por tu pereza no se va a malograr el dique.



“Ya de lejos, cuando subia desde el Koog, se oia el resoplar de su corcel, y todos se ponian

a trabajar.
“—jHala, hala!, que viene el jinete del caballo blanco.

“Era la hora del almuerzo, cuando los trabajadores se tendian en el suelo en grupos para
comer, el momento propicio en que Hauke revisaba la obra, entonces solitaria, y sus 0jos
veian pronto donde se habian manejado bien las palas o donde lo habian hecho con pereza;
pero cuando, después, les explicaba como tenian que trabajar, levantaban la vista para
mirarlo y seguian masticando pacientemente su pan; mas nunca oy6 de ellos afirmacion o
manifestacion alguna. Un dia, a aquella hora, encontré muy bien hecho un trozo del dique
y, acercandose a un grupo de trabajadores, saltd del caballo y pregunto, alegre, quién habia
hecho tan buen trabajo; pero lo miraron con recelo, malhumorados, y de mala gana dijeron

unos cuantos nombres.

“El hombre a quien habia entregado su caballo que estaba manso como una oveja lo
sujetaba con ambas manos y miraba lleno de miedo los hermosos ojos del animal, que,

como de costumbre, los fijaba en su amo.
“;Qué, Marten? —dijo Hauke—. parece que te has quedado sin sangre en el cuerpo.
“~Sefior, su caballo esta tan quieto como si quisiera intentar algo malo.

“Hauke, riéndose, cogi6 en seguida las riendas al caballo, que frotaba la cabeza contra el
hombro de su duefio. Los trabajadores, unos miraban hurafios a jinete y caballo, y otros
seguian comiendo su almuerzo, echando de vez en cuando unas migas de pan a las
gaviotas, que, conociendo ya el lugar de la comida, bajaban hasta casi rozar las cabezas de
los hombres con sus estrechas alas. El deichgraf miré un rato como abstraido las aves que
pedian y cogian con sus picos el pan en el aire; después salto a la silla y se fue, sin volverse
a mirar a la gente. A sus oidos llego el eco de algunas palabras pronunciadas entre ellos y

que parecian casi de burla.

“«Qué es esto? —pensO— Elke tenia razon cuando decia que los tenia a todos en contra.
¢ También estos mozos y la gente humilde, que gracias a mi nuevo dique lograran cierto

bienestar?»



“Clavo las espuelas al caballo, que bajo como un loco hacia el Koog. Hauke ignoraba los
cuentos que su antiguo criado habia tejido alrededor del jinete del caballo blanco. Y la
gente lo habia visto ya con su cara enjuta y los ojos fijos, y como volaba su capa en la

carrera, como arrancaban chispas del suelo los cascos de su cabalgadura.

“Asi pasaron el verano y el otofo; habian trabajado hasta fines de noviembre, cuando el frio
y la nieve no dejaron proseguir las labores, que no se habian terminado; asi que decidieron
dejar abierto el Koog. Ocho pies se levantaba el dique sobre la llanura: solo al oeste, donde
se colocaria la esclusa, se habia dejado un hueco. Tampoco arriba, delante del dique viejo,
se habia tocado la corriente. Asi podria entrar la marea en el Koog, como en los altimos
treinta afios, sin hacer grandes dafios ni alli ni en el nuevo dique. Se dejaba, pues
encomendaba a la proteccion del Dios Grande y Todopoderoso la obra del hombre, hasta

que el sol de la primavera permitiera su terminacion.

“Mientras, en casa de Hauke ocurria un fausto suceso: al noveno aflo de su matrimonio
Elke dio a luz una nifia. Tenia la piel roja y arrugada, y pesaba unas siete libras, peso
normal en los recién nacidos de su sexo: solo su llanto era raro; sonaba a hueco y no le
gustd a la comadrona. Lo peor fue que, al tercer dia, Elke tenia fiebre puerperal; deliraba y
no conocia a su marido, ni a la vieja comadrona. La alegria sin limites que sintio Hauke al
ver a su nifia se troco en tristeza. Se hizo venir al médico de la ciudad. Este se sento junto a
la cama para tomarle el pulso, recet6 y mir6 en derredor suyo sin saber qué hacer. Hauke
movia la cabeza. «Si este no ayuda, solo Dios puede ayudar.» El se habia formado sus
propias creencias cristianas, pero habia algo que lo detenia en su oracion. Cuando se
marchd el viejo doctor, se detuvo al lado de la ventana mirando la crudeza del dia invernal,
y, mientras la enferma gritaba en su delirio, cruzaba las manos: él mismo no sabia si por

devocidn o por no perderse a si mismo en su terrible miedo.

“—jAgua, agua! —gimio la enferma—. jTenme, tenme Hauke! —grit6. Bajaba la voz; parecia

que lloraba—: ¢A la mar, fuera, a la mar? jDios mio, no lo volveré a ver jamas!

“El se volvid, aparté del lado de la cama a la enfermera que la cuidaba, cayo de rodillas y

abrazé a su mujer atrayeéndola hacia si:

“—iElke, Elke! ;No me conoces? jEstoy aqui contigo!



“Pero ella solo abrio los 0jos, encendidos por el fuego de la fiebre, y mird en torno suyo,
como si se viera perdida y sin salvacion. La dejo reposar de nuevo sobre las almohadas y

junto las manos convulsas:
“~iSefior, Dios mio —grit6—, no me la quites! Tu sabes que no puedo prescindir de ella.
“Entonces, como si volviera en si, y bajando la voz, afiadio:

“-Yo sé que tu tampoco puedes conceder siempre lo que quisieras; TU eres la fuente de la

sabiduria; Tu debes hacer lo que te mande tu sabiduria. jOh, Sefior! hablame y aliéntame.

“De repente se hizo un gran silencio. No se oia mas que una respiracion suave. Al volverse
hacia la cama, vio a su mujer entregada a un suefio tranquilo. Solo la enfermera lo mir6 con

0jos espantados. Oy0 el ruido de la puerta.

“—¢Quién es? —pregunto a la mujer.

“-Sefior, la moza Ann Gret sali6, y habia traido el calentador.

“—¢Por qué me mira tan confusa, sefiora Levke?

“—¢Y0? Me ha asustado con su oracion. Con ella no salvara a nadie de la muerte.
“Hauke la mird con ojos penetrantes.

“—¢ Frecuenta también, como nuestra Ann Gret, las reuniones de casa del sastre Jantje?
“-Si, sefior, las dos tenemos las verdaderas creencias.

“Hauke no contest6. Habia tomado gran incremento entre los frisios una secta religiosa
separatista, llamada «onventikel». Artesanos venidos a menos, 0 maestros de escuela
separados de su cargo por el vicio de beber, desempefiaban el papel principal en estas
reuniones ocultas, a las que acudian mozas, mujeres jovenes y viejas, vagos y gente
solitaria, y en las cuales podia hacer de sacerdote cualquiera. De casa del deichgraf acudian
Ann Gret y el recadero, que estaba enamorado de ella, y alli pasaban las tardes que tenian
libres. Elke no habia dejado de informar a Hauke de estas reuniones; pero él opinaba que,
en cosas de religion, nadie tenia que meterse, y que, como nadie se perjudicaba con esto,

era mejor que ir a la taberna.



“Asi qued¢ el asunto, y por eso ahora habia callado. Pero de €l no callaban. Las palabras de
su oracion corrian de casa en casa. El habia dudado de la omnipotencia de Dios. ,Qué era
Dios sin omnipotencia? Hauke era un renegado; la historia del caballo infernal debia de ser

verdad.

“Hauke no se enterd de nada de esto. El no tenia aquellos dias ni ojos ni oidos mas que para
su mujer; hasta ni la nifia parecia existir para él. El viejo doctor volvid; venia todos los dias;
algunos incluso repetia la visita. Una noche se quedo; escribio otra receta y el mozo Iven
Johns la llevé deprisa a la farmacia. Después la cara del médico fue alegrandose y dijo al
deichgraf: «;Va bien, va bien!, con la ayuda de Dios.» Y un dia... su arte vencio a la
enfermedad o Dios habia escuchado la oracion de Hauke... Cuando el doctor estuvo solo

con la enferma le hablé de esta manera:

“—Sefiora, ahora ya se lo puedo decir; hoy el doctor tiene su dia de fiesta; usted ha estado

muy grave; pero ya es nuestra y pertenece de nuevo al mundo de los vivos.
“Los ojos de Elke brillaban de alegria y su rostro estaba ansioso.

“—jHauke, Hauke!, ;dénde estas? —grit0; y cuando él entr6 corriendo a su cuarto y se acerco
a la cama, echo ella los brazos a su cuello—: jHauke, marido mio, salvada! jYa me quedo

contigo!

“El viejo doctor saco un pafiuelo de seda del bolsillo, se lo pasé por la frente y las mejillas

y sali6 de la habitacion haciendo signos afirmativos con la cabeza.

“A la tercera tarde después de este dia, un zapatero despedido del trabajo por el deichgraf
actuaba de orador devoto en casa del sastre holandés. Explicaba a sus oyentes las
cualidades de Dios y decia:

“~El que niega la omnipotencia de Dios, el que dice «Yo sé que Tu no puedes hacer lo que
quieres», (todos conocemos al desgraciado; pesa como una losa sobre nuestra parroquia) ha
caido en el olvido de Dios y busca al enemigo de Dios, al amigo del pecado, para que lo
consuele, porgue la mano del hombre necesita donde agarrarse. Pero, ustedes, guardense de

él: su oracién es una maldicién.



“También esto corria de casa en casa. ;Qué es lo que no se difunde en una parroquia tan
pequefia? Y también llegé a oidos de Hauke. No hablo ni una palabra sobre ello, ni siquiera

con su mujer; solamente la abrazaba alguna vez con vehemencia y la apretaba contra si.
“-Seme fiel, Elke, seme fiel.

“Ella lo miraba con asombro.

“—¢Fiel ati? ¢ A quién he de ser fiel si no a ti?

“Pero, al cabo de un rato, habia entendido sus palabras:

“-Si, Hauke, nos somos fieles; y no solamente porque nos necesitamos.

“Y cada cual se fue a su trabajo. Todo hasta aqui marchaba bien; mas, a pesar del intenso
trabajo, él se encontraba solitario, y en su corazon anidaba el retraimiento y el rencor contra
sus semejantes; solo con su mujer era siempre el mismo, y por la mafiana y por la noche se
arrodillaba junto a la cuna de su nifia como si fuera el lugar de su eterna salvacion. Con los
criados y trabajadores era mas riguroso. A los torpes y descuidados que antes tratara con
tranquila censura, los asustaba ahora con sus bruscos modales, y Elke, a veces, trataba de

arreglar su comportamiento con suaves palabras.

“Al acercarse la primavera, empezaron de nuevo los trabajos del dique. Para proteger las
obras de la compuerta, se tapd el hueco dejado para la esclusa, con un dique especial que
tenia la forma de media luna, en sus partes interior y exterior. La altura del dique principal
crecia poco a poco a la par que la esclusa. El deichgraf no se vio en nada aliviado de su
trabajo, pues, en lugar de Jewe Manners, fallecido durante el invierno, entr6 Ole Peters
como apoderado. Hauke no quiso evitarlo; pero, en lugar de las palabras alentadoras y los
golpecitos carifiosos sobre su hombro izquierdo, que recibia del padrino de su mujer,
encontré en su sucesor una secreta resistencia, y tenia que responder a innecesarias
objeciones, pues si bien pertenecia Ole a los mas importantes propietarios, en las cuestiones
del dique no era inteligente. EI «mozo escribano» de antes lo seguia estorbando en su

camino.

“Un cielo didfano se extendia sobre el mar y la Marsch, y el Koog se animaba con el

hermoso ganado, cuyo bramido rompia el silencio de la llanura de cuando en cuando.



Cantaban sin cesar las alondras en las alturas. Ninguna tormenta habia estorbado el trabajo
y la esclusa ya estaba puesta con sus vigas de madera sin pintar, sin que ni un solo dia
hubiera necesitado el amparo del dique provisional. Dios Nuestro Sefior parecia proteger la
nueva obra. También la sefiora Elke sonreia a su marido cuando volvia a casa montando su
caballo blanco. «Te has hecho un hermoso animal», le decia, y golpeaba el lustroso cuello
del caballo. Cuando ella tenia su nifia en brazos, saltaba Hauke a tierra y hacia bailar en los
suyos a la menuda criatura, y si el caballo blanco dirigia sus ojos pardos a la nifia, le solia
decir: «Ven aqui, también tu vas ha tener este honor»; y sentaba en la silla a la pequefia
Wienke (asi la habian bautizado) y llevaba al caballo de paseo por la colina. También al
viejo fresno le cupo a veces tal honor: sentaba a la nifia en sus ramas y la mecia. La madre
contemplaba contenta esta escena desde la puerta. Pero la pequefia no reia; sus 0jos, un
poco apagados, miraban a la lejania, y sus pequefias manos no cogian el palito que le
ofrecia su padre. Hauke no se fijaba, no entendia de nifios pequefios: solo Elke, cuando
miraba a la pequefia nifia de ojos azules que llevaba su asistenta en brazos, y que tenia la
misma edad que Wienke, decia a veces con dolor: «La mia no esta tan adelantada como la
tuya, Stina». Y otra mujer que llevaba de la mano a su chico, un pequefio gordinflon,
sacudiéndolo con carifio, intervino una vez: «Si, mujer; los nifios son todos diferentes; este
ya me robaba las manzanas del cuarto cuando no tenia méas que dos afios». Elke apartd de
los ojos el rizado pelo al nifio y apretd silenciosa contra su corazon a la callada pequefiuela.

“En octubre ya estaba puesta y afirmada la esclusa en el dique nuevo. Tenia quince pies de
altura sobre el nivel ordinario de la marea alta. Sus perfiles descendian suaves en estos
lados del agua, menos en aquellos huecos que quedaban al lado del estero. Desde su lado
noroeste, se veia, mas alla de Jevershallig, el inmenso mar. Pero también soplaban alli los
vientos mas fuertes, volaban al aire los cabellos y, él que se detenia contemplativo, tenia

que calarse bien la gorra.

“A fines de noviembre, cuando comenzaron los temporales y las lluvias, solo qued6 por
cerrar la garganta formada junto al viejo dique, en la que, por el lado norte, entraba el agua
del mar al nuevo Koog, por el estero. A ambos lados se levantaban las paredes del dique, el

espacio entre las cuales tenia ahora que desaparecer.



“El tiempo seco del verano hubiera facilitado el trabajo; pero de todos modos, aun con mal
tiempo, habia que hacerlo, pues un temporal fuerte podia poner en peligro toda la obra; y
Hauke hizo todo lo que pudo para llegar a su terminacion. La lluvia caia a torrentes y
silbaba el viento, pero su figura enjuta, sobre el fogoso caballo blanco, se destacaba entre la
masa oscura de los hombres que, tanto arriba como abajo, trabajaban junto a la garganta en
el lado norte del dique. Ahora se le veia abajo, junto a los volquetes que traian la greda de
lejos, de la tierra de fuera. En este momento llegaban un buen nimero de ellos al estero y
trataban de volcar alli su carga. A través de la cortina de lluvia y del zumbido del viento, se
oyeron las enérgicas 6rdenes del deichgraf, que queria mandar solo. Llamaba a los carros
por sus numeros y rechazaba a los que los empujaban. Salia un «jAlto!» de su boca, y
cesaba todo trabajo. «jPajal, una buena carretada de paja», gritaba a los de arriba, y de la
carreta se precipitaba la paja sobre la mojada greda. Abajo saltaban los hombres entre ella 'y
la deshacian, gritandoles a los de arriba que no los fuesen a enterrar. Vinieron nuevos
carros y Hauke ya estaba otra vez arriba mirando desde su caballo blanco como revolvian
con las palas y volquetes el abra. El aire cortaba, y observo, por el brillante filo del agua,
que cada vez subia mas por el dique, y como las olas se levantaban cada vez mas. También
vio como chorreaban los hombres, empapados por la fuerte lluvia que caia sobre ellos, y
que apenas podian respirar, fatigados por el pesado trabajo y por el viento que les cortaba el

aliento.

“—jAguanten, hombres, aguanten! —les grit6—, solo un pie mas de altura, y es bastante para

esta marea.

“A pesar de todo el estrépito del temporal, se oia el rumor de los trabajadores, el ruido de la
arcilla al caer, el matraqueo de los carros, el roce de la paja al resbalar; todo seguia
incesante. También se oia el gemir de un perrito canela que, perdido, y temblando de frio,
huia de los golpes de los hombres y las ruedas de los carros. De pronto, en el fondo de la
garganta, se oy6 un aullido de dolor del animalito. Hauke mir6 abajo; habia visto como lo
lanzaron desde arriba; una ola de coraje le subié al rostro enrojeciéndoselo. «jParen,

paren!», gritd a los de los carros de abajo, que volcaban sin interrupcion la greda mojada.

“—¢Por qué? —gritd una voz ronca desde el fondo—. No sera por el misero perro.



“—jPara! te digo —gritd Hauke de nuevo. Traeme al perro. En nuestra obra no se cometen

barbaridades.

“Pero nadie se moviod; solo cayeron un par de paletadas de la pegajosa greda junto al animal
que continuaba chillando. El deichgraf pico con tal fuerza las espuelas al caballo que el

animal dejo escapar un relincho y se lanzo vertiginoso dique abajo.
“Todos le abrieron paso.
“~El perro —grit6—; quiero el perro.

“Una mano suave le tocd el hombro, como si fuera la de Jewe Manners; pero, cuando se

volvio, reconocid a un amigo del viejo.

“—jTen cuidado, delchgraf! —le musit6—, no tienes amigos entre esta gente; deja estar lo del

Perro.

“El viento silbaba y la lluvia caia con estrépito; los hombres habian clavado las palas en la

greda; algunos las habian tirado. Hauke se inclin6 hacia el viejo.
“—¢Quieres sujetar mi caballo, Harke Jens? —preguntd.

Apenas le hubo tomado las riendas, salté Hauke al fondo y cogi6 entre sus brazos al
pequefio animal, que gemia, y casi en el mismo instante estaba ya en la silla y subia por el

dique. Sus miradas pasaron sobre los hombres que estaban junto a los carros.
“—¢Quién ha sido? —preguntd—. ¢Quién ha tirado al animal?

“Todos callaron al momento, porque la enjuta cara del deichgraf destellaba ira y le tenian
miedo, un miedo supersticioso. Después se le acercd un labriego con una nuca como un

toro.

“~Yo0 no he sido, deichgraf —dijo, y mordio un pedazo de tabaco de marcas que introdujo
con calma en la boca—; pero el que lo hizo ha hecho bien; si quiere que dure su dique, hay

que enterrar algo vivo en él.

“—¢Algo vivo? ¢En qué catecismo has aprendido eso?



“~En ninguno, sefior —respondio el hombre, y en su boca se dibujé una sonrisa descarada—;
eso lo sabian ya nuestros abuelos, que se podian medir bien con su cristianismo. Un nifio es

mejor; pero, cuando no lo hay, también sirve un perro.
“—Caéllate con tus doctrinas paganas —le gritd Hauke—. jMejor se taparia echandote a ti!

“«jOh, oh!», se oyo0 salir de una docena de gargantas, y el deichgraf vio a su lado caras
furiosas y pufios alzados. Comprendié que no eran amigos, y el terror se apoderd de él
pensando en su dique. ¢Qué pasaria si tirasen ahora todas sus palas? Y, al dirigir de nuevo
la mirada hacia abajo, vio al amigo del viejo Jewe Manners: estaba entre los obreros, y
hablaba con este o aquel, reia con uno y con cara amable golpeaba a otro en el hombro.
Uno tras otro cogieron nuevamente sus palas. Unos instantes mas y el trabajo volvio a estar

en plena marcha. ;Qué més podia querer?

“Tenian que tapar la corriente, y al perro lo cobijaba seguro entre los pliegues de su capa.
Con resolucidn repentina, «jPaja al canto!», gritdé imperioso, y maquinalmente lo obedecid
el carretero: pronto se oy6 deslizarse la paja a la profundidad. En todas partes se movian de

nuevo los brazos.

“Una hora mas siguieron trabajando asi; ya eran las seis y se hacia de noche; la lluvia habia

cesado y Hauke Ilamoé a los capataces a su lado.

“~Mafiana por la mafana, a las cuatro en punto —dijo—, todos aqui, en su sitio; aun habra la
luna en el cielo y terminaremos, Dios mediante. Y, ahora, otra cosa —grito, cuando se iban a

marchar—: ;conocen al perro? —y saco al animal temblando de entre su capa.
“Dijeron que no; uno afiadio:
“~Hacia ya dias que vagabundeaba por la aldea; no es de nadie.

“~Entonces es mio —repuso el deichgraf-. No olviden: mafiana a las cuatro —y se alejo

cabalgando.

“Cuando llego6 a su casa, salia Ann Gret por la puerta: llevaba el vestido limpio y a ¢l le

paso por la cabeza que iria a casa del sastre holandés.



“—Ponte el delantal —le gritd. Y, como ella lo hiciera, le tird el perrito lleno de barro—.
Llévaselo a la pequefia Wienke; quiero que sea su compafiero de juegos. Pero lavalo y

caliéntalo primero; asi hards una buena obra porque el animalito estd medio muerto.

“Y como Ann Gret no podia dejar de obedecer a su amo, por eso no fue aquel dia al

conventiculo.

“Al siguiente dia se dio la ultima paletada en el nuevo dique. El viento habiase calmado; en
vuelo gracioso, pasaban las gaviotas y zancudas sobre la tierra y el mar; desde Jevershallig,
saliendo de mil picos a la vez, se oia el graznido de las ocas, que aln vivian a su placer en
las costas del mar del Norte; y de la blanca niebla matutina que se elevaba de la vasta
Marsch, surgio lentamente un dorado dia de otofio que alumbroé la nueva obra del ingenio

del hombre.

“Pasadas unas semanas, vinieron con el oberdeichgraf los comisarios sefioriales a visitar el
dique; en casa del deichgraf se celebré un gran banquete, el primero después de la muerte
del viejo Tede Volkerts. Todos los apoderados e interesados mas importantes estaban
invitados. Después de comer, engancharonse los coches de los invitados y del deichgraf. El
oberdeichgraf ayudd a subir al cabriolé a la sefiora Elke; después subio él y cogio las

riendas; queria llevar por si mismo a la inteligente mujer del deichgraf.

“Asi fueron, alegres, bajando la pendiente y siguiendo por el camino hacia fuera, subiendo
otra vez para llegar al dique nuevo Yy, sobre este Gltimo, dieron una vuelta alrededor del
recién creado Koog. Empezé a soplar un ligero noroeste y, a los lados norte y poniente del
nuevo dique subia la marca empujada por el aire, pero con un choque mas suave, gracias,
sin duda alguna, al suave declive que se le habia dado a aquel. De los labios de los
comisionados sefioriales salian los mayores elogios para el deicharaf, y las objeciones en
contra que apagadamente hacian algunos apoderados quedaron pronto ahogadas, con lo que
todo aquello termind.

“Pero un dia el deichgraf recibié otra nueva satisfaccion. Paseaba a caballo por el nuevo
dique, reflexionando tranquilamente y satisfecho de si mismo. Debia de surgir en su mente
esta pregunta: ¢Por qué al nuevo Koog, al que habia entregado su sudor y sus desvelos, y

que sin él no existiria, le habian puesto el nombre de una de las princesas sefioriales y le



Ilamaban el Nuevo Koog Carolina? En todos los documentos referentes a la obra aparecia
este nombre; en algunos, hasta en rojas letras goticas. Levantd la vista y vio venir en
direccion suya a dos campesinos. Marchaban con sus herramientas el uno tras el otro, a

unos veinte pasos de distancia.

“—Esperate —oy0 gritar al que venia el ultimo; pero el otro (que estaba cerca de uno de los

caminos que bajaban del dique) le contesto:

“~jOtro dia, Jens! Ya es tarde; luego tengo que partir greda.
“—.Donde?

“~jPues aqui en Hauke Haien Koog!

“Lo grité fuerte, bajando el camino, como si quisiera que lo oyese toda la Marsch que se
extendia all4 abajo. A Hauke le parecié como si pregonasen su gloria; se irguié en la silla,
picO espuelas al caballo y mir6 insistente sobre el vasto paisaje que se extendia a su

izquierda.

“«;Hauke Haien Koog!» repetia en voz baja; y sonaba en sus oidos como si nunca mas
pudiese tener otro nombre. Hiciesen lo que hiciesen, no podrian evitar su nombre; el de la
princesa... solo quedaria en los escritos... El caballo blanco galopaba orgulloso, Hauke

continuaba percibiendo como un eco: «jHauke Haien Koog! jHauke Haien Koog!»

“En su pensamiento, el nuevo dique casi llegd a ser la octava maravilla del mundo; en toda
Frisia no habia otra cosa igual. Hizo bracear a su caballo; le parecia estar en el centro de

todos los frisios, a muchos codos sobre ellos, y los miraba con compasion.

“Poco a poco pasaron tres afios desde la terminacion del dique; la nueva obra daba buen
resultado: los gastos de conservacion eran insignificantes; en el Koog florecia ahora por
todas partes el trébol blanco, y el aire de verano deleitaba a todo el que pasaba por sus
prados, protegidos por el dique, con intensos efluvios de perfumados aromas. Habia llegado
el momento de transformar los ideales en realidades. Los propietarios de las parcelas lo

serian definitivamente para siempre.



“Hauke no habia descuidado adquirir alguna mas. Ole Peters, rencoroso, habiase abstenido;
no tenia nada en el nuevo Koog. El reparto no pudo hacerse tampoco sin rifias y disgustos;
pero se habia terminado al fin, y aquella fecha también quedo atrés para Hauke.

“Vivia ahora solo para sus obligaciones, como amo de la finca, como deichgraf y entregado
a la atencion de los suyos. Ya no estaban en este mundo los viejos amigos, y no queria
adquirir otros nuevos. Pero bajo su techo habia paz, no alterada tampoco por la sosegada
nifia, muy poco habladora. El incesante preguntar, la curiosidad propia de los nifios
vivarachos, casi nunca se daba en ella, y, cuando asi sucedia, era en forma que resultaba
dificil la respuesta. Pero en su carita linda y candida casi siempre habia una expresion de
alegria. Tenia dos camaradas de juego que le bastaban; el perrito salvado por su padre que
saltaba alrededor de ella cuando correteaba por la finca, y eran tan inseparables que, cuando
se le veia en algun sitio, de seguro que no se hallaba lejos la pequefia Wienke. El segundo
camarada era una gaviota de cabeza negra. El perro llamabase «Perle», y la gaviota

«Claus».

“Una anciana habia acomodado a «Claus» en la finca. La octogenaria Trin’ Jans, por falta
de medios, no podia seguir en su choza de fuera del dique. Elke opiné que la antigua criada
de su abuelo podia encontrar con ellos una vejez tranquila y una buena cama donde
terminar sus dias, y medio a la fuerza se la llevaron ella y Hauke a su finca. Y alli tenia un
cuartito al noroeste, en el nuevo horreo construido por Hauke, afios antes, con la intencion
de agrandar su importante hacienda, al lado de la casa principal. Una par de mozas tenian
sus dormitorios a su lado, y asi podian asistir a la anciana por la noche. En su habitacion, a
lo largo de las paredes, tenia todos sus viejos enseres: una arquilla de madera hecha de
cajas de azucar; encima, dos cuadros en colores del hijo perdido; una rueca que hacia
tiempo no se utilizaba, y una cama con cortinas muy limpias ante la cual habia una tosca
banqueta forrada con la piel de aquel dichoso gato de Angora. También poseia un ser
viviente y se lo llevd consigo: la gaviota «Claus», que tenia desde hacia unos cuantos afios
y a la que daba de comer con sus manos. En invierno, se marchaba, con las demas gaviotas,

hacia el sur, y volvia cuando florecia el ajenjo.

“El horreo estaba situado un poco mas bajo que la casa, por lo que la vieja no podia ver el

mar desde su ventana.



“—Me tienes aqui como prisionera, deichgraf —grufié un dia que la visitd Hauke, y sefialaba
con sus dedos torcidos hacia las parcelas de fuera que se extendian abajo—: ¢Donde esta
Jeverssand? ; Més alla del buey rojo o del buey negro?

“—¢Qué quieres de Jeverssand? —preguntd Hauke.

“—jQué Jeverssand! —grufio la vieja— Quiero ver el sitio desde donde se fue con Dios mi
hijo.
“-Si quieres ver eso —respondio Hauke—, debes sentarte arriba, debajo del fresno; desde alli

veras todo el abra.
“-Si —dijo la vieja—, si yo tuviese tus piernas agiles, deichgraf.

“Asi, y con cosas por el estilo, agradecia la ayuda que le prestaban en casa del deichgraf;
pero, de pronto, cambi6. Una mafiana, asomé su cabeza la pequefia Wienke por la puerta

entreabierta.

“~Bueno —gritd la vieja, que estaba en su silla de madera, mano sobre mano—, ;qué me

tienes que decir?
“Pero la nifia se acerco silenciosa y la mir6 con indiferencia.

“—¢Eres la hija del deichgraf ? —le preguntd Trin’ Jans; y, como la nifa hiciese un signo
afirmativo con la cabeza, continu6—: Siéntate, pues, aqui, en mi banqueta. jEra un gato de
Angora... asi de grande! Pero tu padre lo mat6. Si aun estuviese vivo, lo podrias montar

ahora mismao.

“Wienke dirigidé su mirada sobre la piel blanca; después se arrodilldo v empez6 a acariciarla
b

con sus manecitas, como suelen hacerlo los nifios con un gato o un perro vivos.

“—jPobre gato! —dijo, y continu0 sus caricias—. Asi —dijo al rato la vieja—, por ahora, basta, y
también hoy puedes montarlo; tal vez lo matd tu padre para esto—. Levanto a la nifia por
ambos brazos y la sento en la banqueta con brusquedad. Pero como se quedo sentada, muda
y sin moverse, solo mirandola, empez6 a mover la cabeza: —Le estas haciendo dafio. jDios

mio!; si, si, le estas haciendo dafio —murmuraba; pero parecia sentir lastima de la nifia; y



pasaba su huesuda mano sobre los cortos cabellos de la pequefia, que la mirdé como si la

acariciase.

“Desde entonces, Wienke iba todos los dias al cuarto de la vieja; en seguida se sentaba por
si sola en la banqueta de Angora, y Trin’ Jans le ponia en su pequefias manos pedacitos de
pan y carne, que siempre tenia guardados, para que los tirase al suelo. Entonces salia la
gaviota con las alas abiertas, gafiiendo, y se precipitaba sobre ellos. Al principio, se
asustaba la nifia y gritaba temerosa del ave, grande y saltadora; pero pronto fue como un
juego aprendido; cuando asomaba su cabecita por el quicio de la puerta, se lanzaba el
pajaro hacia ella posandose sobre su cabeza u hombro hasta que venia la vieja en su ayuda
y empezaba a darle de comer. Trin’ Jans, a quien nunca le habia gustado que nadie alargase
la mano para tocar a su «Claus», veia ahora, pacientemente, coémo la nifia acostumbraba
poco a poco el ave a su compariia. Ya se dejaba coger mansamente por ella, que la envolvia
en su delantal llevandola de un lado a otro, y cuando, en la finca, el perrito canelo saltaba
alrededor y se tiraba celoso sobre ella, solia gritar: «Tu, no, td, no, «Perle»». Y la levantaba
y la defendia hasta que conseguia la libertad por si misma y volaba chillando sobre la finca;
entonces, el perro, saltando zalamero, buscaba conquistar su puesto en los brazos que el

pajaro habia dejado.

“Si por casualidad Hauke y Elke veian este raro trébol de cuatro hojas, que sostenia en su
tallo las cuatro hojas de la misma condicién, envolvian en una mirada carifiosa a su nifia;
pero cuando se volvian, quedaba en sus rostros una expresion de dolor que cada uno de los

dos llevaba oculta sin comunicérsela.

“Una manana de verano estaba Wienke sentada con la vieja y los dos animales sobre unas
grandes piedras, delante del hdrreo. Sus padres pasaron por delante; el deichgraf, que se
dirigia al dique, iba a pie, llevando detras al caballo blanco que él mismo habia traido del
prado, con las riendas al brazo. Su mujer se habia colgado del otro. Calentaba el sol con un
calor de tormenta y de cuando en cuando soplaba una rafaga del sureste. La nifia no se
encontraba a gusto en aquel sitio y quiso marcharse; quité la gaviota de su falda y se cogio

a la mano de su padre.

“~Bueno, ven —dijo este.



“—Sefiora Elke —grit6 la vieja—. ;Con este aire? jSe volara!

“-Ya la agarraré yo; hoy tenemos el aire caliente y el agua saltarina; asi podra ver como

bailan las olas.

“Elke entr6 en casa y saco un mantoncito y una gorrita para su nifa.

“~Habra tormenta —dijo—. Marchense en seguida y asi estaran pronto de vuelta.
“Hauke reia.

“~A nosotros no nos cogerad —y subid la nifia a la silla.

“Elke se quedo alli un rato y, poniendo la mano sobre los ojos, haciéndose sombra con ella,
miré como bajaban los dos la cuesta. Trin’ Jans, sentada sobre la piedra, murmuraba

palabras incomprensibles con sus labios marchitos.

“La nifa iba en los brazos de su padre, inmdvil, como si respirara con dificultad bajo la

presion de la tormenta. Incling él la cabeza sobre la pequefia y le pregunto:

“—¢Qué, Wienke?

“Lo mir6 un rato.

“~Padre —dijo—, td si que lo puedes ¢ TU lo puedes?

“—¢Qué es lo que puedo yo, Wienke?

“Pero callaba; parecia como si ella misma no hubiera comprendido su propia pregunta.

“Era la pleamar; cuando subieron al dique, el reflejo del sol en el agua inmensa la
deslumbrd; un torbellino levantaba las olas hasta lo alto y luego venian otras nuevas que se
reventaban chasqueando contra la playa. La pequefia, llena de miedo, se agarré a la mano
de su padre que llevaba las riendas; el caballo dio un salto de costado. Entonces miré a su

padre con sus azules ojos llenos de susto:
“—iEl agua, padre! —gritaba.
“Pero ¢l le apart6 las manos con suavidad y dijo:

“—Calla, nena, estas con tu padre; el agua no te hara nada.



“Sacudi6 ella sus cabellos de un rubio palido de la frente y atreviose a mirar de nuevo el

mar.

“~No me hara nada —dijo temblando—; no, dile ti que no nos haga nada, ti que puedes, y

entonces no nos hara nada.

“~Yo0 no puedo hacerlo, nena —contestd Hauke, serio—. Pero el dique sobre el cual estamos

nos amparard; y este lo ha pensado y mandado hacer tu padre.

“Sus ojos lo miraban como si no comprendiera bien; después escondid su cabecita,

excepcionalmente pequefia, entre el amplio capote de su padre.
“—¢Por qué te escondes, Wienke? —le pregunto él—, ¢aun tienes miedo?
“Y una vocecita temblorosa sali6 de entre los pliegues del capote:
“~Wienke prefiere no ver, ¢pero tu lo puedes todo, padre?

“Se oy06 un lejano trueno, y arrecio el viento.

“~Hola —exclam6 Hauke—. jQué es lo que viene! E hizo retroceder su caballo—. Ahora

VAmonos a casa con mama.

“La nifia respird profundamente, y solo cuando llegaron cerca de la casa levant6 su cabecita
del pecho de su padre. Una vez despojada del mantoncito y la capucha, quedé embobada y

muda ante su madre.

“~Bueno, Wienke —le dijo esta, y la movi6 un poco—, ¢te gusta la mar, tan grande?
“La nifia abri6 los ojos con expresion de admiracion.

“~Habla —dijo la nena—, Wienke tiene miedo.

“~No habla, solamente rumorea y brama.

“La nifia mir6 a la lejania:

“—¢ Tiene piernas? —pregunté—. ;Puede pasar el dique?

“~No, Wienke, de eso se ocupa tu padre; €l es el deichgraf.



“-Si —dijo la nifia dando palmadas, y con una sonrisa, afiadio—: Padre lo puede todo... todo.
“De pronto, volvid la espalda a su madre, diciendo:
“~Deja a Wienke ir con Trin’ Jans, que tiene manzanas encarnadas.

“Elke abri6 la puerta y dejo salir a la nifia, y cuando cerré de nuevo mir6 con profunda

tristeza a su marido.
“El le tomd una mano, apretandosela, como si no necesitase ninguna palabra; pero ella dijo:

“~No, Hauke, déjame hablar: la nifia que te he dado al cabo de los afios siempre sera una

nifia. jOh, Dios mio!, es imbécil; necesito decirlo delante de ti.
“~Ya lo sabia hace tiempo —dijo Hauke, sin soltar la mano de Elke.
“~Asi estamos como si estuviéramos solos —afiadio ella.

“Pero Hauke movi6 la cabeza:

“-Yo la quiero, y ella me echa sus bracitos al cuello y se aprieta fuertemente contra mi
pecho; por nada del mundo quisiera perderla.

“La mujer miraba sombria.
“—¢Pero por qué? —dijo—, ¢ qué pecados tengo que purgar yo, su pobre madre?

“_Si, Elke; eso mismo le he preguntado también yo a El, a quien solamente puede saberlo,
pero ti sabes que el Todopoderoso no da respuestas a los hombres... tal vez porque no las

entenderiamos.
“Habia cogido también la otra mano de su mujer y la atrajo suavemente hacia si.

“~No te desanimes, sigue queriendo a tu hija como la quieres; ten la seguridad de que ella

te comprende.

“Entonces Elke inclin6 la cabeza sobre el pecho de su marido y se hart6 de llorar; pero no
estaba sola con su pena. De pronto le sonrid; después de un fuerte apreton de manos sali6
precipitadamente y se trajo la nifa del cuarto de la vieja Trin’ Jans, la sentd sobre sus

rodillas y la beso y acaricid hasta que dijo balbuciendo:



“~jMadre, mi querida madre!

“Asi vivia la gente, tranquila y unida, en la finca del deichgraf; si no hubieran tenido la

nifa, la hubieran echado de menos.

“Paso lentamente el verano; l10s pajaros emigrantes se habian marchado; ya no cantaban las
alondras en las alturas; solo delante de los graneros donde se trillaba picoteaban algunas los

granos y gorjeaban timidas su breve canto; el hielo ya habia endurecido el suelo.

“Una tarde estaba Trin’ Jans sentada en la cocina de la casa principal, en un peldafio de la

escalera de madera que subia del hogar a la buhardilla.

“Parecia que en las ultimas semanas habia revivido; iba ahora a gusto alguna vez a la
cocina y veia trajinar a la sefiora Elke; ya no decia que sus piernas no la podian llevar,
desde que un dia la pequefia Wienke la llevd, tirdndola del delantal. La nifia estaba ahora
arrodillada a su lado y miraba con sus ojos tranquilos las llamas que salian del hogar: una
de sus pequefias manos cogia la manga de la vieja; la otra la tenia sobre su cabellera rubia.

Trin’ Jans narraba:

“~TU sabes —dijo— que yo prestaba servicio como moza en casa de tu bisabuelo, que era
mas listo que nadie. Fue una vez, hace ya muchisimo tiempo, en una noche que hacia luna 'y
tenia yo que dar de comer a los cerdos. Habian mandado cerrar la esclusa del abra y ella no
podia salirse al mar. jOh, como chillaba y se cogia sus duros y revueltos cabellos con
manos de pez! Si, nifia; yo la vi y la oia chillar, yo misma. Las zanjas que dividian las
parcelas estaban todas llenas de agua, la luna las iluminaba y brillaban como la plata, y ella
nadaba de una zanja a la otra; se la oia chapotear desde bien lejos, y levantaba y juntaba
aquellas manos tan raras como si quisiera rezar. Pero, nifia, criaturas como estas no pueden
rezar. Yo estaba sentada en unas vigas delante de la puerta de la casa y miraba a lo lejos por
encima de las parcelas; y la sirena seguia nadando por las zanjas y cuando levantaba los
brazos, brillaban como plata y diamantes. Después desaparecid, y las ocas silvestres y las

gaviotas cruzaron de nuevo el aire gafiendo y chillando.
“Callo la vieja; la nifia habia entendido algunas palabras.

“—¢; Sabia rezar? —pregunto—. ¢Qué dices? ¢Quién era?



“~jNifa! —dijo la vieja—. jEra la sirena! Son seres quimericos que no pueden ir al cielo.

“~No ir al cielo— repetia la nifia como si lo hubiera comprendido, y un suspiro profundo

salio de su pequefio pecho.

“~Trin’ Jans —dijo una voz potente desde la puerta de la cocina, y la vieja se estremecio
ligeramente. Era el deichgraf, Hauke, que estaba alli apoyado en una pilastra—. ¢Qué
tonterias le cuentas a la nifia? ;| No te he mandado que te guardes tus cuentos para ti, 0 que

se los cuentes a las ocas y las gallinas?

“La vieja le echd una torva mirada y empujo a la nifia, alejandola de si.
“~No son cuentos —murmuré—; me lo conté mi tio abuelo.

“—¢Tu tio abuelo? Acabas de decir que lo viste tu misma.

“~Es lo mismo —dijo la vieja—. Pero no lo crees, Hauke Haien; quieres dejar por embustero

a mi tio abuelo.
“Después se acerco al hogar y se puso a calentarse las manos sobre el fuego.
“El deichgraf eché una mirada a la ventana; fuera, empezaba a anochecer.

“-Ven, Wienke —y atrajo la nifia hacia si—; ven conmigo; te quiero ensefiar una cosa en el

dique; tenemos que ir a pie, el caballo blanco esta en la herreria.

“Entrd en la habitacion inmediata y Elke le puso un grueso paiuelo de lana al cuello y un
mantoncito por los hombros a la nifia. Poco después se marchaban padre e hija al dique
viejo, hacia el nordeste, pasando frente a Jeverssand hasta donde se ensanchaba tanto la
marisma que apenas podia abarcarse con la vista. Tan pronto la llevaba en brazos como de

la mano.

“Anochecia cada vez mas aprisa; a lo lejos, todo desaparecia entre la niebla. Alla adonde
apenas alcanzaba la vista, las corrientes invisibles habian roto el hielo y, como Hauke
Haien viera en su juventud, salian de las grietas nubes humeantes entre las cuales aparecian
otra vez las lugubres y grotescas figuras que saltaban unas contra otras, haciendo

reverencias para de pronto ensancharse horriblemente.



“La nifia se agarraba miedosa a su padre y se cubria la carita con la mano de €l.
“—jLos demonios del mar! -murmuraba temblando—. jLos demonios del mar!

“Su padre movia la cabeza:

“~No, Wienke, ni sirenas ni demonios del mar; no existen; ¢quién te ha contado eso?

“La nifia levant6 la vista y lo mir6 indecisa, pero no contesto. El acaricid con ternura sus

mejillas.

“—Miralo bien —dijo—; son solamente pobres aves hambrientas: mira cobmo ahora abre sus

alas aquella tan grande; se llevan los peces que hay en las grietas humeantes.
“—Peces —repitio Wienke.

“~Si, nena; todos son seres vivos como nosotros; otras cosas no existen; pero Dios esta en

todas partes.

“La pequefia Wienke miraba fijamente al suelo y retenia la respiracion; parecia como si
mirase asustada a un abismo. El padre la contemplé largo tiempo, se agacho y observo su
carita; pero ninguna emocion de su alma impenetrable se manifestaba en ella. La subié a su

brazo y meti6 sus entumecidas manos en uno de sus gruesos guantes de lana.

“~Asi, mi Wienke —la pequefia seguro que no percibiria el tono de efusion impetuosa de sus

palabras—, asi; caliéntate junto a mi. Eres nuestra hijita, nuestra Unica hijita, y nos quieres.

“La emocion ahogaba su voz; pero la chiquilla apretujaba carifiosa su cabecita contra la

fuerte barba de su padre y de esta manera volvieron tranquilos a su casa.

“Pasado Afio Nuevo, volvio otra vez la inquietud a la casa. Unas fiebres paludicas pusieron
al deichgraf al borde de la tumba, y cuando, gracias a los cuidados de Elke, recupero la
salud, no parecia el mismo. La debilidad de su cuerpo pesaba sobre su espiritu, y Elke vio
con preocupacion con qué facilidad estaba casi siempre contento. Sin embargo, a fines de
marzo, le fue necesario subir a lo largo del dique, y mont6 en su caballo blanco por primera
vez después de su enfermedad. Era por la tarde, y el sol, que habia estado luciendo, habiase

ocultado hacia ya rato entre la niebla.



“Durante el invierno habia habido dos inundaciones, aunque sin importancia; solamente
hubo que lamentar que se ahogase un rebafio de ovejas, en la orilla de enfrente, y el mar se
hubiere Ilevado un pedazo de la tierra de afuera; por el lado del nuevo Koog no hubo dafios
que valiesen la pena de mencionar. Pero la pasada noche habia arreciado la tempestad.
Ahora tenia que salir él mismo, para verlo todo por sus propios o0jos. Subiendo desde el
angulo sudeste, habia visitado ya el dique nuevo, encontrandolo todo bien conservado;
pero, cuando llego al rincon del nordeste, alli donde se unia el dique nuevo con el viejo, vio
que, aunque el primero estaba intacto, donde antes alcanzaba la corriente al viejo, siguiendo
su curso a lo largo de él, la capa vegetal estaba destrozada en un ancho trozo que se habia
Ilevado la corriente, y dentro de la masa del dique pudo observar una gran cueva, minada
por la marea, que dejaba descubiertas innumerables galerias hechas por los ratones.

“Hauke bajo del caballo y mird el destrozo de cerca. Las galerias parecian seguir hasta mas
lejos. Se asustd. Todo esto debia haberse remediado ya durante la construccién del nuevo
dique; pero como se habia desatendido entonces, era necesario arreglarlo ahora... El
ganado aun no estaba en los prados. Habiase retrasado como nunca en crecer la hiebra: todo
estaba yermo y desierto. Monté angustiado de nuevo su caballo y recorrié todo de un lado a
otro. Era la bajamar, y se dio cuenta de que la corriente, desde fuera, habia excavado un
nuevo lecho, chocando, desde el noroeste, sobre el dique viejo. El nuevo, con su perfil

bastante mas suave, habia podido resistir el choque.

“Un cimulo de nuevos y fastidiosos trabajos se presentaba ahora ante el deichgraf: no
solamente habia que reforzar el dique viejo; también habia que arreglar su perfil,
igualandolo al nuevo. Sobre todo tendriase que desviar la nueva y peligrosa corriente,
mediante otro cauce o una empalizada de madera. Otra vez mas, recorrio el dique nuevo,
hasta el rincon del noroeste, con la vista fija en el nuevo lecho de la corriente que se
destacaba claramente en el fondo de este lado. El caballo blanco se apresuraba, resoplaba y
golpeaba con sus cascos delanteros; pero el jinete lo retenia; queria ir despacio; también

queria dominar la intranquilidad que crecia en su interior cada vez mas.

“Si viniese una marea grande... una como la que, en 1655, se llevdé inmensos bienes y
multitud de personas... Si volviese, como habian sucedido mas de una vez, entonces... —uUn

escalofrio recorrio su cuerpo— el viejo dique no resistiria el golpe que se lanzaria sobre él.



Y en ese caso, ¢qué ocurriria entonces? Solo habia un unico remedio para intentar salvar al
Koog viejo y las vidas y haciendas que en él habia. Hauke sentia cobmo se le paralizaba el
corazén; su cabeza, tan fuerte siempre, sentiala vacilar; sus labios no lo pronunciaron pero
en su interior una voz fuerte decia: «jTu Koog, el Hauke-Haien-Koog debera sacrificarse,

preforando el dique nuevo!»

“En su imaginacion vio como se precipitaba la gran marea invadiéndole todo, cubriendo la
hierba y el trébol con su salada y espesa espuma. Hirié con las espuelas los flancos de su
caballo blanco y, lanzando un grito, salié al galope por el dique, y bajo la cuesta hacia su

finca.

“Llego a su casa con la cabeza llena de planes desordenados y poseido de un temor interior.
Se sentd en la poltrona y, cuando Elke con su hija entraron en la habitacién, se levanto,
acerc0 hacia si a la nifia y la beso; después, aparto al perrito de su lado con ligeros golpes.

“~Tengo que salir y subir al meson —dijo, y cogi6 su gorra del gancho de la puerta, donde la

habia dejado poco antes.

“Su mujer le mird preocupada:

“—¢Qué quieres hacer alli? jYa se hace de noche, Hauke!

“~Cosas del diqgue -murmurd—; quisiera encontrar a alguno de los apoderados.

“Ella lo sigui0 y le apret6 la mano cuando salia por la puerta. A Hauke Haien, que siempre
lo habia decidido todo por si mismo, le urgia hoy obtener una palabra de aquellos a quienes
nunca habia querido consultar. En el mesdn, encontrd a Ole Peters en la mesa de juego, con

dos de los apoderados y un vecino del Koog.

“~Vendras de fuera, deichgraf —dijo el primero, recogiendo las cartas a medio repartir, para

tirarlas de nuevo.
“-Si, Ole —repuso Hauke—: he estado alli; esta mal aquello.

“—;, Mal?... Pues sera cuestion de una capa de paja y poca cosa mas; también estuve alli

mirandolo esta tarde.



“~No se podra arreglar con tan poca cosa, Ole —contesto el deichgraf—, la corriente ha
aparecido de nuevo y, aunque no ataque al viejo dique por el norte, lo hace ahora por el

noroeste.
“~Debias haberlo dejado como lo encontraste —dijo Ole, con tono seco.

“—Quieres decir —repuso Hauke—, que el nuevo Koog, como no te importa, no debiera
existir; pero eso es culpa tuya. Aunque tuviésemos que hacer empalizadas para proteger el
dique viejo, tendriamos, para pagarlo con creces, las cosechas de trébol que se cria detrés

del nuevo.

“—¢Qué dices, deichgraf ? —gritaron los apoderados—. ¢Empalizadas? ¢Cuantas? Te gusta
escogerlo todo siempre por el lado mas caro.

“Las cartas seguian abandonadas sobre la mesa.

“~Te voy a decir, deichgraf —dijo Ole Peters, apoyando los codos sobre el muelle—, que tu
nuevo Koog es una obra gue td nos has levantado y que se lo come todo. jAln estamos bajo
el peso de tus diques tan anchos! Ahora nos come al dique viejo y hay que renovarlo. Por
suerte, no hay para tanto; esta vez ha resistido y resistira en el futuro. Monta mafiana tu
caballo blanco otra vez.

“Hauke habia ido alli saliendo de la paz de su casa; tras de las casi moderadas palabras que
acababa de escuchar, habia (no dejaba de reconocerlo) una dura oposicion. Sentia a la vez

que le faltaba la energia de antes y dijo:

“~Haré lo que me aconsejas, Ole; pero me temo que todo lo encontraré exactamente como

lo vi hoy.
“Una noche intranquila siguio a este dia. Hauke daba vueltas en la cama, sin dormir.

“—¢Qué te pasa? —le pregunto Elke, que estaba despierta por la preocupacion que sentia por

su marido—. Algo pesa sobre ti; desahdgate, como lo hemos hecho siempre.

“~No es nada de particular, Elke —respondié él-, hay algo que reparar en las esclusas del

dique; t0 sabes que estas cosas siempre las medito de noche.



“Y no dijo mas: queria reservarse la libertad de accion. En los momentos actuales de
debilidad, la clara inteligencia y el espiritu fuerte de su mujer se le aparecian como un
obstaculo del cual se apartaba sin darse cuenta.

“A la manana siguiente, cuando de nuevo llegé al dique, el mundo le parecid otro que el dia
anterior. También era la bajamar, pero ain no era el mediodia; un claro sol de primavera
dejaba caer sus rayos casi verticales sobre la marisma interminable. Las blancas gaviotas
planeaban tranquilas yendo y viniendo, e, invisibles, en las alturas del cielo azul, cantaban
las alondras sus melodias eternas. Hauke, que no sabia como nos puede engafar la
Naturaleza con sus encantos, estaba en el rincon del noroeste del dique y buscaba el nuevo
lecho de la corriente que tanto lo habia asustado ayer; pero a la fuerte luz del sol apenas lo
podia distinguir. Solo haciéndose sombra con la mano sobre los ojos, protegiéndoselos de
los rayos cegadores del sol, lo veia; pero ain asi, las sombras del anochecer de la vispera
debian de haberlo confundido. Se marcaba débilmente. Las galerias de los ratones al
descubierto tenian que haber sido mayor causa de dafio en el dique que las mareas. Desde
luego, habia que poner remedio; pero con una excavacion cuidadosa, y, como Ole Peters
dijo, cubriendo de nuevo con paja y raices de césped la brecha, se podia arreglar el dafio

causado..
“~No fue para tanto —se dijo algo mas aliviado—; ayer te portaste como un tonto.

“Llam¢ a los apoderados y se convinieron los trabajos sin oposicion, lo que hasta entonces
nunca habia sucedido. El deichgraf sintié extenderse por su aun debilitado cuerpo una

tranquilidad confortadora. Al cabo de unas semanas todo estaba hecho.

“El afio continuaba su curso pero cuanto mas avanzaba y los recién puestos trozos de
césped verdeaban y arraigaban a través de la capa de paja, con mas intranquilidad pasaba
Hauke a pie o a caballo por aquel sitio que le producia horror y atraccion a la vez: volvia la
vista al lado opuesto 0 montaba al borde mismo del costado interior del dique; méas de una
vez, teniendo que pasar por aquel lugar, desistid, mandando llevar de nuevo a la cuadra su
caballo ya ensillado; otro dia, no teniendo nada que hacer alli, fue a pie, para salir de su
casa sin que nadie lo viera; en ocasiones, retrocedia, le faltaba valor para recorrer y mirar
de nuevo aquel sitio fatidico. Hubiera querido abrirlo todo subitamente con las manos;

como un remordimiento que se hubiera apoderado de él, tenia este trozo de dique ante su



vista. Pero su mano no podia tocar nada alli y no queria hablar a nadie de ello, ni siquiera a
su mujer. Asi habia llegado septiembre; durante una noche descarg6 una ligera tempestad,
que tomo6 rumbo al noroeste. A la mafiana siguiente, que aparecid nublada y triste en la
bajamar, mont6 Hauke su caballo dirigiéndose al dique, y se sobresalté al pasar la vista
sobre la marisma: alli, al noroeste, volvio a ver de pronto el nuevo lecho de la corriente, con
mas visible y profunda excavacion. Creyo ver un fantasma; pero, por mucho que forzaba su

vista, no queria desaparecer.
“Cuando llego6 a su casa, Elke tom6 una de sus manos.

“—¢Que tienes, Hauke? —le dijo, mirando su cara sombria—; ¢hay alguna nueva desgracia?

iSomos tan felices ahora! Me parece que vives en paz con todos ellos.
“Ante estas palabras, Hauke no podia manifestar su confuso miedo.

“-No, Elke —dijo—, no me acosa nadie; es solo la gran responsabilidad de mi cargo, que he
de defender la parroquia del mar de Dios Todopoderoso.

“Se soltd de su mano, para evitar mas preguntas de su amada mujer. Fue al establo y al
granero, como si tuviese que inspeccionarlos; pero no se fijé en nada: estaba solo, afanado
en tranquilizar sus remordimientos de conciencia y en convencerse de que todo era un

miedo enfermizo y exagerado.

“El afio de que hablo y que nunca olvidaran en estos lugares —dijo después de haber hecho
un prolongado silencio mi amigo el maestro—, era el 1756. Trajo una muerte a casa de
Hauke Haien. A fines de septiembre, Trin’ Jans, que casi tenia noventa afios, yacia

moribunda en su cuartito junto al granero.

“Habianla incorporado en el lecho, seglin su deseo, y sus ojos miraban a la lejania a través
de los pequefios y emplomados cristales. Debia de haber una capa de aire mas sutil sobre
otra mas densa, pues se producia un considerable espejismo, que en aquel momento subia
del mar como una franja de plata sobre el borde del dique, penetrando su luz cegadora en el

aposento; también se distinguia la punta sur de Jeverssand.

“A los pies de la cama estaba la pequefia Wienke asida fuertemente a una mano de su

padre. La muerte ya dibujaba sus huellas en el rostro de la moribunda, y la nifia



contemplaba fijamente, sin respirar, la lugubre e incomprensible transformacion de aquella

faz fea, pero tan familiar para ella.

“—¢Queé hace? ;Qué es eso, padre? —dijo en voz baja y miedosa, hundiendo sus ufias en la

mano de su padre.

“~Se muere —dijo el deichgraf.

“~jMuere! —repetia la nifia, y parecia caer en confusa reflexion.
“Pero la anciana movio los labios una vez mas:

“~jJins, Jins! —y levantando sus descarnados brazos hacia el mar resplandeciente alli afuera,
ritO como pidiendo socorro— jAyudame, ayldame, tU que estas en el agual...
g

iMisericordia para los demas!

“Sus brazos cayeron; se percibid un leve crujido de la cama: habia dejado de existir.
“La nina suspiré profundamente y, alzando sus claros ojos, miré a su padre diciendo:
“—¢ Aln se esta muriendo?

“—iYa ha terminado! —dijo el deichgraf, cogiendo la nifia en brazos—. Ahora esta lejos de

nosotros, esta con Dios.

“—Con Dios —repitid la nifia, y guardd silencio un rato, como si pensara sobre las palabras

oidas—: ¢Se esta bien con Dios?

“—Si, es lo mejor... —pero en el interior de Hauke resonaban fuertemente las Ultimas
palabras de la moribunda. «jMisericordia para los demas!» ;Qué queria decir la vieja bruja?

(Es que acaso los moribundos son profetas?...

“Poco tiempo después de enterrar a Trin’ Jans en el cementerio de la iglesia, se hablaba y
repetia, cada vez con mayor frecuencia, de toda clase de desgracias y plagas que
atemorizaban a la gente de la Frisia del norte; y fue cierto que el domingo de San Lazaro
cayo el gallo dorado de la veleta de la torre de la iglesia, arrancado por un torbellino;
también era cierto que durante la canicula, cayd, como una granizada, una gran nube de

insectos, cegando a la gente y cubriendo los campos en una altura de casi un palmo. Nadie



habia visto cosa semejante. Cuando, a fines de septiembre, fueron al mercado de la ciudad,
el mozo mayor con trigo y la moza Ann Gret con mantequilla, al regresar descendieron de
su carro con las caras palidas como la cera. «;Qué hay?, ;qué les pasa?», exclamaban las

demas mozas, que al ruido del carruaje salieron de la casa.
“Ann Gret entr6 jadeante en la amplia cocina.
“—jCuenta, cuenta! —gritaban de nuevo las mozas—. ;Donde es la desgracia?

“~jAy, que Dios nos ampare! —dijo Ann Gret—. Me lo ha contado la vieja Mariken, la de ahi
enfrente, al otro lado del agua; la de la tejera, con la que estoy siempre junto a la farmacia
para vender la mantequilla. Me lo ha contado ella, e Iven Johns también lo decia: «jVa a
suceder una desgracia!» dijo él, «una desgracia sobre toda Frisia; me lo puedes creer Ann
Gret... »

“Y ella bajaba la voz: lo del caballo blanco del deichgraf también debe de ser verdad.
“—jChist, chist! —dijeron las deméas mozas.

“~Bueno, bueno, ¢a mi qué me importa? Alli enfrente, en el otro lado, aln es peor que aqui.
No han llovido solamente moscas e insectos; también ha caido sangre del cielo, vy, el
domingo por la mafiana, el pastor encontré dentro de su palangana cinco calaveras del
tamafo de un guisante y todos fueron a verlo. En el mes de agosto, unas horribles orugas
con cabeza encarnada invadieron el campo y se comieron el trigo, la harina y el pan, y no

habia fuego que las extinguiera.

“La narradora call6 de repente; nadie habia visto entrar en la cocina a la sefiora de la casa.
“—¢Qué hablan? —dijo esta—. Que no las oiga el amo.

“Y como todas querian ahora contar algo:

“~No hace falta, he oido bastante; marchen a sus trabajos, que es de mas provecho.

“Y se llevo a Ann Gret a su habitacion, para hacer la cuenta de la venta en el mercado.

“En casa del deichgraf las habladurias supersticiosas caian en el vacio, pero en las demas

casas se infiltraban, y cada vez mas, conforme iban creciendo las noches. Pesaba sobre



todos como una atmdsfera cargada y en la intimidad se decia que una desgracia muy grande

iba a caer sobre toda la Frisia del norte.

“Era a fines de octubre, antes de Todos los Santos. Habia reinado un fuerte suroeste durante
todo el dia. Por la noche lucia la media luna en el cielo; corrian pardas nubes que la cubrian
a intervalos; sombras y luz mortecina se confundian en la tierra. La tempestad iba en
aumento. En la estancia del deichgraf aun estaba la mesa sin quitar. Los mozos habian ido
al establo para cuidar del ganado; las mozas revisaban la casa y subieron a la buhardilla,
cuidando que estuviesen bien cerradas ventanas y puertas, no fuese a entrar el viento y
causar dafios. Hauke estaba detrds de la ventana, al lado de su mujer. Acababa de devorar
su cena. Habia estado fuera, en el dique adonde habia ido a pie a primeras horas de la tarde.
Habia mandado llevar pilotes de madera y sacos llenos de greda y tierra a aquellos lugares
del dique que le parecieron ofrecer poca resistencia: en todas partes empled gente para
clavar los palos y echar los sacos de tierra tan pronto la marea empezase a destrozar el
dique.

“En el rincon del noroeste, donde se unian el nuevo y el viejo dique, estaba reunido el
mayor numero de hombres; solo en un caso de urgencia podian ausentarse de los sitios
indicados. Asi lo habia ordenado. Apenas haria un cuarto de hora que habia llegado a su
casa, mojado y con el pelo en desorden; y, ahora, con el oido atento a las rafagas de viento
que sacudian y hacian sonar los emplomados cristales, miraba, como sin pensar en nada,
hacia fuera, en la desierta noche. El reloj de pared, tras de su cristal, toco las ocho. La nifia,

que estaba al lado de su madre, se estremecio y escondio su cabeza en las faldas de aquella.
“—j«Claus»! —grit6 llorando—. ;Ddnde esta mi «Claus»?

“Preguntaba esto porque la gaviota ya no habia hecho su viaje de regreso en el invierno, ni
aquel afio ni el pasado. El padre no oyo la pregunta; pero la madre, cogiendo la nifia en

brazos le contesto:
“~Tu «Claus» esta en el granero; alli esta caliente.
“—¢Por qué? —dijo Wienke—. ¢Es bueno eso?

“_Si, es bueno.



“Hauke atn estaba junto a la ventana.

“~Esto no puede seguir asi, Elke —dijo—: llama a una de las mozas; el viento rompera los

cristales; hay que atornillar los postigos,

“Al mandato de su sefiora, una moza habia salido corriendo; desde la habitacion se veia

cémo el aire le hacia revolotear los vestidos.

“Al aflojar los ganchos, el viento le arrebaté un postigo de las manos y lo batid contra las
ventanas, rompiendo unos cuantos cristales que saltaron en pedazos dentro de la habitacién
mientras el aire apagaba una de las velas. Hauke tuvo que salir a ayudar, y a duras penas
pudieron cerrar poco a poco los postigos. Cuando, al entrar de nuevo en la casa, abrieron la
puerta, entro tras ellos una racha de aire que hizo sonar la cristaleria y la plata dentro de la
alacena; arriba, en la casa, sobre sus cabezas, temblaban y crujian las vigas como si el

viento quisiera arrancar de los muros el tejado.

“Pero Hauke no volvié a la estancia. Elke lo oy6 atravesar la era como si fuese a la cuadra.
«jEl caballo blanco; el caballo blanco, Johns; deprisal», lo oy gritar. Después volvio a

entrar en la habitacion con el cabello en desorden y sus ojos grises brillantes.

“~iEl viento ha cambiado! —grité—. Ahora sopla hacia noroeste, en medio de la pleamar.

Esto no es viento... nunca hemos tenido una tempestad semejante. ..
“Elke se puso palida como una muerta.

“~.Y tienes que volver a salir otra vez?...

“El le cogi6 las dos manos y las apretd convulso, entre las suyas.

“_Debo hacerlo, Elke.

“Ella levantd lentamente sus oscuros 0jos y se miraron unos segundos que parecieron una

eternidad.
“-Si, Hauke —dijo la mujer—, yo sé que es tu deber.

“Se oyeron los pasos del caballo delante de la puerta, ella se abrazé al cuello de su marido y

por un momento parecié que no podia dejarlo; pero fue solo un momento.



“—Esta es nuestra lucha —dijo Hauke— aqui estan seguros; a esta casa nunca ha llegado la

marea. Rézale a Dios para que también esté conmigo.

“Hauke se emboz6 en su capa y Elke, con un pafiuelo, le envolvio cuidadosamente el

cuello; fue a decirle una palabra, pero sus labios temblaban y no la obedecieron.

“Afuera relinchaba el caballo, y sus relinchos sonaban como una trompeta entre los
bramidos de la tempestad. Elke salié con su marido; el viejo fresno crujia como si fuese a

desgajarse.

“-Suba, sefior —dijo el mozo—; el caballo estd como loco; tenga cuidado, podrian romperse

las riendas.
“Hauke abraz6 a su mujer.
“_A la salida del sol estaré de vuelta.

“Ya habia montado su caballo. El animal se alz6 sobre las patas traseras, como un caballo
de lucha que se lanza a la batalla, y se lanzo al galope con su jinete cuesta abajo entre la
sombria noche y los bramidos de la tempestad.

“—jPadre, padre mio —grité una voz quejurnbrosa de nifia detras de €l-. jPadre!

“Wienke corri6 tras ¢l en la oscuridad; pero no habia dado mas de cien pasos cuando
tropez6 con un monton de tierra y cayo al suelo. EI mozo Iven Johns llevé a su madre la
nifia, que estaba llorando. Elke se habia apoyado en el tronco del fresno, cuyas ramas
azotaba el aire sobre su cabeza mirando fijamente en la oscuridad el camino por donde
habia desaparecido su marido. Se estremecia asustada cuando cesaban un instante el
bramido de la tempestad y el lejano ruido del mar. Le parecia que todos lo buscaban
persiguiéndolo y que tenian que enmudecer bruscamente cuando lo tuvieran cogido. Sus

rodillas temblaban; el viento habia soltado sus cabellos y jugaba con ellos.

“~Aqui esta la nifia, sefiora —le gritd Johns—. Reténgala fuerte —y puso la pequefia en brazos

de su madre.
“—¢;Lanifa?... Te habia olvidado, Wienke, Dios me lo perdone.

“Después la apret6 todo lo fuerte que puede apretar el carifio, y cayd con ella de rodillas:



“—jDios mio, y Tu, mi Jesus, no hagan una viuda y huérfana de nosotras! Amparalo, joh,

Dios mio!; solo Tuy yo lo conocemos.

“La tempestad ya no callaba: tronaba como si se fuera a acabar el mundo entero entre

bramidos monstruosos y zumbidos.

“~Entre en casa, sefiora —dijo Johns—; venga —las ayudo a levantarse y las guio a la finca

hasta que estuvieron en la estancia.

“El deichgraf Hauke Haien galopaba en su caballo blanco hacia el dique. El estrecho
camino estaba enfangado, pues los dias anteriores habia caido la lluvia sin cesar; pero la
greda mojada y pegajosa no retenia los cascos del caballo; parecia como si tuviese bajo sus
patas el suelo seco del verano. En veloz carrera, pasaban las nubes por el cielo; abajo se
extendia la vasta Marsch cual un desierto imposible de distinguir y lleno de inquietas
sombras. Del mar, tras el dique, venia un ronco mugido, cada vez mas terrible, como si

quisiera devorarlo todo.
“—jAdelante, caballo blanco! —gritd6 Hauke—; corremos nuestra peor carrera.

“Sond como un grito de muerte bajo los cascos del animal. Lo refren6 con las riendas y
miré a ambos lados. Rozando casi el suelo, medio volando, medio arrastradas por el viento,
iba una banda de blancas gaviotas dando gritos burlones. Buscaban refugio tierra adentro.
Una de ellas —la luna entre nubes la alumbré furtiva— yacia en el suelo pisoteada por el
caballo. Al jinete le parecid ver una cinta encarnada en su cuello. «;“Claus”! —exclamo—,

ipobre “Claus”!»

“;Seria la gaviota de su hija? ;Habria reconocido a jinete y caballo y vendria a refugiarse
en ellos? No lo sabia. «jAdelante!», volvio a gritar, y el caballo levantd de nuevo sus
cascos para salir disparado. Ces6 un momento el rumor de la tempestad, para volver con
nueva furia. Luego se hizo un profundo silencio, y el oido del jinete percibié voces
humanas y ladridos de perros, y, al volver la cabeza hacia la aldea, vio a la luz de la luna,
sobre las colinas y delante de las casas, como se movia la gente alrededor de carros
cargados muy altos. Vio como subian méas carros a la Geest. Ahora llegé a sus oidos el

mugir del ganado; provenia de las bestias que sacaban de sus calientes establos y llevaban



hacia arriba. «Gracias a Dios estan salvando su ganado», le dijo una voz interior, y luego,

con un grito de terror: «jMi mujer, mi hija! No, no, a nuestra colina no sube el agua.»

“Pero no fue mas que un momento; pasé como una visién. Una rafaga terrible vino
rugiendo del mar y a su encuentro se lanzaron jinete y caballo, por el estrecho camino de
subida al dique. Cuando llegaron alli, Hauke paré en seco su caballo. (Ddnde estaba el
mar? ¢Dénde Jeverssand? ;Y donde quedaba la orilla de enfrente?... Solo montanas de
agua que se remontaban amenazadoras hasta el cielo oscuro, que buscaban subir unas sobre
otras en la horrible negrura y que, unidas, golpeaban la tierra firme. Coronadas de blancas
espumas, venian ululando como si llevasen dentro de ellas el grito horrisono de las terribles
fieras de la selva. El caballo golpeaba el suelo con los cascos delanteros y soplaba furioso
entre aquel estrépito. Al jinete le asalto la idea de que alli habia terminado el poder del

hombre y comenzado el de la noche, la muerte, la nada.

“Luego reflexiono: era una marejada, aunque ¢l nunca la habia visto asi. Su mujer y su hija
estaban seguras en su sélida casa, situada en una elevada colina; pero su dique -y el orgullo
inundo6 su pecho— el dique Hauke Haien, como lo llamaba la gente, podia ahora dar fe de

como se tenian que construir los diques.

“ Pero... qué era esto? Estaba parado en el rincon que formaban los dos diques. ;Donde
estaba la gente que habia puesto alli para hacer la guardia?... Mir6 al norte, sobre el dique
viejo, porque también alli debia haber algunos. Pero ni aqui ni alli vio a nadie. Siguié méas
afuera y se encontré solo: el rugido del viento y el fragor del mar desde incalculables
lejanias llegaba ensordecedor a sus oidos. Hizo retroceder su caballo y de nuevo se dirigio
al rincon visitado por él momentos antes, pasando la vista a lo largo del dique nuevo:
distinguid claramente que las olas que llegaban alli eran més lentas, y se abatian con menos

violencia; casi parecia que eran distintas las aguas. «Resistira», murmuraba y se reia.

“Pero su risa quedo6 sofocada cuando sus miradas, siguiendo la linea del dique, se fijaron en
el rincon noroeste. ;Qué era aquello? Un montdn oscuro hormigueaba alli... Vio como se
movia y apretujaba. Sin duda eran personas. ;Qué querian, qué trabajaban en su dique...?
Sintid el caballo las espuelas en sus flancos, y el animal volaba sobre el dique; el viento
venia del lado ancho; a veces las rafagas barrian con tanta fuerza que podrian lanzarlos del

dique abajo, al nuevo Koog. Pero jinete y caballo sabian donde estaban. Pronto distinguio



Hauke cdmo un par de docenas de hombres estaban alli reunidos en afanoso trabajo y pudo
ver claramente que habian cavado una zanja atravesando el nuevo dique. Par6 su caballo

bruscamente:
“—jPara! —grit6—. jPara! ;Qué desmanes diabolicos son esos?

“Del susto habian dejado descansar las palas, cuando vieron de pronto al deichgraf entre
ellos. El viento les habia llevado sus palabras; comprendiéo que algunos intentaban
contestar, pero solo vio sus gestos, pues como estaban a su izquierda, todo lo que hablaban
se lo llevaba la tempestad, que alli fuera tiraba los hombres vacilantes unos contra otros y
los obligaba a estar estrechamente reunidos. Hauke media con su vista penetrante la
profundidad de la zanja y la altura del agua, que, a pesar del nuevo perfil, subia hasta casi la
altura del dique, salpicando a jinete y caballo. Diez minutos méas de trabajo (lo vio
claramente) y la marejada entraria por la zanja, y el Hauke Haien Koog quedaria cubierto

por el mar.

“El deichgraf 1lam6 a uno de los hombres para que viniese al lado de su caballo.
“~Di —grit6—, ¢que significa esto? ;qué hacen aqui?

“El hombre respondio:

“—Debemos perforar el dique nuevo, sefior, para que no rompa el viejo.

“~¢Qué deben hacer...?

“—Perforar el dique nuevo.

“—¢E inundar el Koog?... ;Quién demonios ha mandado esto?

“~Ningun demonio, sefior; el apoderado Ole Peters ha estado aqui y ha sido él quien lo ha

mandado.
“El jinete, ciego de ira, grito:

“—¢Me conoces? Donde estoy yo, Ole Peters no tiene nada que mandar. jFuera de aqui! jA
sus puestos, donde yo los he mandado! —como titubearan, les eché encima el caballo

blanco— . jFuera! jCon la abuela del demonio!



“~Sefior, cuidado —gritd uno del grupo, y golped con la pala al caballo, que parecia haberse

vuelto loco.

“Una coz le quitd la pala de las manos; otro cayo al suelo del otro lado del grupo. Sono
entonces, de pronto, un grito; un grito como solamente el terror a la muerte puede arrancar
a una garganta humana. Durante un momento todos quedaron como petrificados, incluso el
deichgraf y el caballo; solo un trabajador estaba como un indice en el camino; su brazo
extendido sefialaba el rincon noroeste de los dos diques, alli donde el nuevo se unia con el
viejo. Solo se oia el silbido del viento y el bramido del mar. Hauke se volvid en la silla:
¢qué sucedia alli? Sus ojos se abrian desmesuradamente. jSefior, Dios mio! jUna rotura!

iUna rotura en el digue viejo!
“—Por su culpa, deichgraf —grité una voz—. Es su culpa; Ilévela ante el trono de Dios.

“El rostro de Hauke, rojo de ira, se quedo mas blanco que el de un muerto; la luz de la luna
que lo alumbraba no podia empalidecerlo mas; sus brazos caian con laxitud; casi no se daba
cuenta de que sostenia las riendas. Pero todo esto no duré méas que un instante: se rehizo,
salid de su pecho un fuerte gemido y, silencioso, hizo volver grupas a su caballo... y el

caballo blanco soplaba y corria en veloz galope al este del dique.

“Las miradas del jinete volaban en todas las direcciones; en su cabeza hervian los
pensamientos. ¢Qué culpas tenia que llevar ante el trono de Dios?... La perforacion del
nuevo dique... Tal vez la hubiera terminado, si no los hubiera mandado parar; pero... habia
otra cosa, y una ola de sangre le subié al corazon. El lo sabia muy bien... Si Ole Peters, con
su mala lengua, no lo hubiera detenido, el verano pasado... Eso era. El solo habia visto la
debilidad del dique viejo: debia haberlo reparado a pesar de todo. «jSefior, Dios mio, si, lo
confieso! —grit6 de pronto y con fuerza, mezclando su voz con el tumulto de la tempestad-.

No he desempefiado bien mi cargo».

“A su izquierda, junto a los cascos de su caballo, bramaba el mar; delante, tenia el Koog
viejo, envuelto ahora en completa oscuridad, con sus colinas y casas tan familiares para él;
la débil luz del cielo se habia extinguido del todo; solo de un punto venia un rayo de luz, y
un consuelo llego a su corazon. Debia de proceder de su casa, como un saludo de su mujer

y de su hija. Gracias a Dios ellas estaban seguras en la elevada colina. Los demas



seguramente estaban ya en la aldea de la Geest. Alli brillaban muchas luces, como nunca;
incluso arriba, en lo mas alto, se veia una; debia de ser en la torre de la iglesia. «Todos se
deben de haber marchado, todos —dijo Hauke para si—. Habra en alguna colina alguna que
otra casa en ruinas; vendran afios malos para las parcelas inundadas; habra que reparar
esclusas y compuertas. Tendremos que soportarlo, y yo ayudaré a todos; también a los que

me han hecho dafio. Pero Sefior, Dios mio, jten piedad de nosotros!»

“Mir6 de nuevo el Koog que tenia a su lado. Estaba cubierto por el mar, lleno de espuma;
pero en él reinaba la tranquilidad de la noche. Un espontaneo grito de jubilo sali6 del pecho
del jinete: «El dique de Hauke Haien resistio; resistiria después de cien afios.»

“A sus pies, un ruido semejante al trueno lo despertd de sus suefios; el caballo blanco no
queria seguir mas adelante. ;Qué era esto?... El caballo dio un salto atras y él sinti caer a
lo hondo un trozo de dique. Abrid los 0jos espantado y concentrd su pensamiento; estaba
parado junto al dique viejo, el caballo blanco ya habia posado los cascos delanteros en él.
Instintivamente, echo el caball6 atras; se apart6 entonces la capa de nubes que ocultaba la
luna y el astro alumbré aquel horroroso mar que, lanzando espumas, se precipitaba furioso

delante de él, sobre el viejo Koog.

“Hauke no apartaba la vista: era como otro diluvio que venia a aniquilar hombres y
animales. De nuevo lleg6 una luz a sus 0jos; era la misma de antes, que aun alumbraba su
casa en la colina. Y cuando mird ahora con mas aliento al Koog, not6 que, detras de aquel
remolino que se precipitaba perturbando los sentidos, solo estaba inundada una anchura de
unos cien pasos. Podia distinguir claramente el camino que venia del Koog. Aln veia mas:
un coche; no, un cabriolé de dos ruedas venia como loco hacia el dique. Una mujer y una
nifa iban en él. Y ahora... ;No se oia el ladrido agudo de un perro pequeiio? jDios
Todopoderoso! Eran su mujer y su hija; ya estaban cerca y la masa de agua llena de espuma
avanzaba hacia ellas. Un grito, un grito de desesperacion salio del pecho del jinete: «jElke!

—le grit6—. jElke! jAtras!»

“Pero la tempestad y el mar no tenian piedad; sus bramidos ahogaban sus voces; el viento
se arremolind en su capa, y casi lo tiré del caballo. El vehiculo, sin detenerse, volaba al
encuentro de la marejada, que se precipitaba. Vio entonces como la mujer levantaba sus

brazos hacia él. ;Lo habia reconocido? El anhelo, la angustia que sentia por él, la habian



sacado de la casa segura. ;Y ahora... ;le gritaria una ultima palabra?... Estas preguntas sin
respuesta cruzaron por su mente y quedaron. De ella hacia él, de él hacia ella, las palabras
se perdian; solamente un espantoso ruido, como si el mundo llegase a su fin, llenaba sus

oidos sin dejar penetrar otro en ellos.
“—iMi nifia! jOh, Elke! jOh, fiel Elke! —grit6 Hauke.

“Nuevamente cayo al abismo, delante de €l, otra gran parte del dique, y tronando se lanzo
el mar a ocupar su sitio. Y entonces vio alli abajo la cabeza del caballo, las ruedas del coche
que subian a flote en aquellas aguas abominables para desaparecer entre sus remolinos. Los
ojos fijos del jinete que tan solitario estaba sobre el dique no vieron nada mas. «EI fin», dijo
para si. Se acercé al borde del abismo, donde las aguas rugientes empezaban a inundar su
aldea nativa; aln seguia viendo la luz de su casa. Se sentia exdmine. Se irguio y clavo las
espuelas en los flancos de su caballo; el animal se encabrit6 hasta ponerse en pie, pero la

fuerza del hombre lo obligé a bajar.

“~jAdelante —grit6 una vez méas, como tantas veces habia gritado cuando cabalgaba sobre

tierra firme—. jDios mio, llévame, pero respeta a los demas!

“Por ultima vez picé las espuelas. Un fuerte relincho del caballo, mas fuerte atin que el
aullar del viento y de las olas; después, en la corriente que se precipitaba alla abajo, un

sonido apagado, una breve lucha.

“La luna alumbraba desde lo alto; pero abajo, sobre el dique, ya no habia vida, solamente
las tumultuosas aguas, que pronto inundaron el Koog viejo. Aln sobresalia la colina de
Hauke Haien entre el torrente, atn brillaba la luz en la casa. Desde la Geest, donde las casas
guedaban poco a poco oscuras, la linterna solitaria de la torre de la iglesia mandaba su luz

temblona sobre las olas espumosas.”

El narrador call6. Cogi la copa llena que tenia ante mi hacia rato, pero no me la llevé a los

labios; dejé mi mano descansar sobre la mesa.

—Esta es la historia de Hauke Haien —dijo de nuevo mi amigo— como Yyo la puedo contar.
Naturalmente, el ama de llaves de nuestro deichgraf la habria relatado de otra manera,

porgue también pretenden saber que, después de la gran marejada, aquel esqueleto blanco



de caballo volvié a verse en Jevershallig durante las noches de luna. Lo cierto es que Hauke
Haien, con su mujer y su hija, se ahogaron en el torrente, y que en el cementerio de arriba
no he podido encontrar sus sepulcros. Los cadaveres serian arrastrados por las aguas al
decrecer, llegando por la rotura al mar, en cuyo fondo habrian vuelto poco a poco a su
origen... Asi han tenido su descanso eterno. Pero el dique Hauke Haien se conserva firme
después de un siglo, y si mafiana, cuando vuelva a montar para ir a la ciudad, quiere dar una

media hora de rodeo, lo puede tener bajo los cascos de su caballo.

“El agradecimiento que Jewe Manners prometio habian de tener sus nietos al constructor no
se ha cumplido. Porque siempre sucede asi, sefior: a Socrates le dieron a beber la cicuta y a
Nuestro Sefior Jesucristo lo crucificaron. Eso, en estos Gltimos tiempos, no seria tan facil,
pero... de un déspota o de un cura malo con cerviz de toro, hacen un santo, y de un hombre
capaz, solamente porque nos sobrepasa una cabeza de altura, hacen un fantasma; esto se

viene haciendo todos los dias.”
Después de decir esto, aquel hombrecillo tan serio se levantd y escucho hacia afuera.

—Ha cambiado el tiempo —dijo, y quit6 la manta de lana de delante de la ventana. Hacia una
luna clara—. Mira —prosiguio—: ahi vuelven los apoderados; pero se separan para irse a sus

casas. En la otra orilla debe de haber habido una rotura; decrecié el agua.

Fui a su lado y miré hacia fuera: aqui arriba las ventanas quedaban mas altas que el borde

del dique; era como él habia dicho. Cogi mi copay la apuré:

—Muchas gracias por esta noche tan agradable —le dije—; creo que podemos dormir

tranquilos.
—Si, podemos —replico el pequefio sefior—; le deseo una buena noche.

Al bajar, encontré al diechgraf en el pasillo; venia para llevarse a su casa una tarjeta que se

habia dejado en la habitacion.

—Todo ha pasado —dijo—; pero buenos embustes le habra contado nuestro maestro de

escuela; pertenece a los que engafan a la gente.

—Parece un hombre sensato.



—Si si; ciertamente; pero usted no puede dudar de lo que ha visto con sus propios ojos; y al

otro lado, se ha roto el dique; yo ya lo predije.

Me encogi de hombros:

—He de consultarlo con la almohada. Buenas noches, sefior deichgraf.
El se rio:

—Buenas noches.

A la mafana siguiente, con un sol espléndido, que habia salido sobre una amplia

devastacion, subi a caballo sobre el dique Hauke Haien, y me dirigi a la ciudad.



